“我谈恋爱了！”
简短的五个字，却让愤怒中的王胜男，以及想当和事佬的林大为，全都表情凝固，呆立当场。
林够够还小，听不懂这是什么意思，仰着小脸，好奇地问道：“姐姐，什么是谈恋爱呀，好吃...
“旅游？”周辰脚步一顿，唇角微扬，目光扫过四张写满期待的脸——林妙妙正翘着二郎腿晃脚，发尾在晚风里轻轻扬起，新留的长发已垂至锁骨，发梢微卷，衬得她耳垂上那颗小痣格外清亮；江天昊斜靠在树干上，手里把玩着车钥匙，笑得没心没肺；邓小琪抱着一叠刚发下来的毕业照，指尖还沾着未干的油墨；孙串出则蹲在台阶边，正用小石子在地上划拉什么，听见动静抬头，咧嘴一笑，露出两颗虎牙。
没人提“去哪”，也没人问“什么时候出发”。就像三年前高一开学那天，在教室后排偷偷传纸条约定周五放学一起去吃烤冷面一样，有些事不必说透，早已长进呼吸里。
林妙妙“噌”地站起来，拍了拍裤子上的灰：“早定好了！机票、酒店、行程表——全在我手机备忘录里，连你那份都填好了！”她扬起手机屏幕，光标正停在一行加粗黑体字上：【Day 1｜6月12日｜黄山宏村｜住西递·听雨居｜含早+晚餐】。
周辰没接手机，只低头看了眼自己腕表——下午五点零七分。六月的夕阳熔金般泼洒在校门口银杏叶隙间，光斑跳动如跃动的秒针。他忽然想起三天前深夜，他坐在书桌前核对中科大自主招生补录系统填报信息时，窗外蝉鸣骤歇，手机屏幕亮起一条新消息，是林妙妙发来的：
【辰哥，我查了天气预报，未来十五天黄山晴多雨少。我还查了宏村门票政策，今年高考结束到八月底，凭准考证和身份证，学生免票。你要是不去……我就把画本里你画我打喷嚏那页，印成明信片，寄给谢校长。】
他当时盯着那条消息看了足足四十七秒，手指悬在键盘上方，最终只回了一个字：【好】。
现在，那本画本就静静躺在他背包夹层里，硬壳封面已被摩挲得泛出温润光泽。第三十七页，铅笔勾勒的少女侧影倚着宏村南湖拱桥栏杆，长发被山风掀起一角，裙摆微扬，而桥下倒影里，另有一道颀长身影立于三步之外，半隐在垂柳阴影中，只露一截握着速写本的手腕——袖口微卷，指节修长，腕骨清晰，像一道不肯落笔的留白。
“走不走？”江天昊晃了晃车钥匙，“我爸那辆GL8刚保养完，七座，行李箱塞得下十二个行李箱。”
“等等！”邓小琪突然从毕业照堆里抽出一张，塞到周辰手里，“你还没签呢。”
那是一张集体照，高三（1）班全体师生站在教学楼前台阶上，阳光慷慨，笑容坦荡。周辰站在第二排正中，身侧是林妙妙，她仰着头，右手指尖几乎要碰到他左肩校服袖子上的一粒银扣。照片边缘已被翻得微微起毛，背面用蓝黑墨水写着一行小字：“别撕，留念——妙妙，2023.6.8”。
周辰接过签字笔，笔尖悬停片刻，在照片右下角空白处落下名字。墨迹未干，他抬眸，正撞上林妙妙的目光。她没笑，只是眨了眨眼，睫毛在夕照里投下细密阴影，像蝴蝶振翅掠过水面。
就在这时，校门口一辆黑色奥迪A6缓缓停稳。车窗降下，蒋昱文探出半个身子，西装袖口挽至小臂，腕表反着冷光：“周辰？方便聊两句？”
空气瞬间安静了一瞬。林妙妙嘴角笑意淡了些，江天昊把钥匙攥得更紧，邓小琪下意识将毕业照往身后藏了藏。只有孙串出仍蹲着，慢吞吞把最后一颗小石子踢进排水沟，咕咚一声轻响。
周辰神色未变，只朝蒋昱文略颔首：“蒋叔叔。”
“裴音让我转告你，她和你林阿姨在‘云栖’定了位子，今晚八点，替你们庆功。”蒋昱文声音平和，却带着不容置疑的节奏感，“顺便……也想跟你聊聊，关于你父亲生前参与的那个‘星尘计划’后续资料整理的事。”
周辰指尖微微一顿。
星尘计划。
四个字像一枚冰锥，猝不及防刺入耳膜。他瞳孔深处极快地掠过一丝裂纹，快得无人捕捉，随即又被更深的平静覆盖。他甚至没看蒋昱文的眼睛，视线落在对方腕表表盘上——那枚百达翡丽鹦鹉螺，表圈镶嵌的碎钻折射着夕阳，细碎光芒刺得人眼底发烫。
“谢谢蒋叔叔转达。”他声音平稳，甚至带了点恰到好处的感激，“不过今晚约了同学，可能赶不上。资料的事……等我回趟家，整理清楚再联系您？”
蒋昱文眉峰几不可察地蹙了一下，随即舒展，笑意温和：“当然可以。年轻人，该聚就聚。”他目光掠过周辰身后的四人，最后停在林妙妙脸上，语气熟稔得近乎亲昵，“妙妙，听说你妈产后恢复得不错？小家伙抓周礼，可得叫上叔叔。”
林妙妙扯出一个毫无破绽的笑脸：“必须的！蒋叔叔到时候可得多包几个大红包！”
“一定。”蒋昱文笑着点头，车窗缓缓升起。黑色奥迪无声滑入车流，像一滴墨融进夕照的金河。
直到车影彻底消失，江天昊才长长呼出一口气，压低声音：“这人怎么阴魂不散？上次家长会他就盯着你看，跟盯猎物似的。”
周辰没答，只是将那张毕业照仔细折好，重新塞回邓小琪手中，动作轻缓得像合上一本古籍：“走吧。”
六月十二日清晨五点，天光未明，城市尚在薄雾中沉眠。周辰已站在厨房料理台前，煎蛋在平底锅里滋滋作响，边缘微卷，蛋黄饱满如初升旭日。周彤穿着小熊睡衣，趿拉着拖鞋，迷迷糊糊扒在厨房门框上，揉着眼睛：“哥哥，你起这么早？”
“嗯，送你去吴姨家，然后去机场。”周辰将煎蛋盛进盘子，又舀了一勺嫩豆腐羹，吹凉，“今天哥哥带你坐飞机。”
周彤眼睛瞬间睁圆，睡意全无：“真的？我能坐驾驶舱吗？”
“不行。”周辰失笑，用筷子尖蘸了点蛋黄，轻轻点在她鼻尖，“但你可以坐窗边，看云海。”
七点整，吴翠娥牵着周彤的手站在小区门口，目送那辆GL8远去。后视镜里，周彤的小脸贴着玻璃，用力挥手，马尾辫在晨风里甩出活泼弧度。吴翠娥忽然觉得眼眶发热，忙低头整理围裙褶皱——三年来，她第一次如此清晰地意识到，那个总在清晨煮粥、深夜伏案、把妹妹的草莓牛奶永远温在恒温杯里的少年，正踩着六月的光，一步步走向更辽阔的疆域。
高速路上，车窗外青山连绵，皖南丘陵在薄雾中起伏如黛。林妙妙坐在副驾，支着下巴看风景，忽然问：“周辰，你真不打算去首都？”
后座传来江天昊懒洋洋的接话：“就是，多少人挤破头想进清北，你倒好，中科大？虽然也是C9，可……”
“可什么？”邓小琪打断他，指尖划过平板电脑屏幕，上面是中科大少年班三十年录取名单，“2001年，有个叫庄小威的学姐，本科就在中科大读的物理，后来去了加州伯克利，再后来拿了诺奖。去年校庆，她回母校演讲，说中科大的量子实验室，比MIT某些组的设备更新，数据精度更高。”
车厢里静了两秒。孙串出从背包里掏出一袋真空包装的毛豆，咔嚓掰开一颗：“还有，中科大西区老图书馆地下三层，藏着全国唯一一套‘星尘计划’原始纸质备份。当年项目组解散，所有电子档案被封存，就剩那一套手抄本，用防水防火特种纸，油墨特制，连X光都照不透。”
周辰正望着窗外掠过的山峦，闻言，指尖无意识摩挲着左腕内侧——那里皮肤之下，一道极细的银线若隐若现，像一道愈合多年的旧痕，又像一枚沉默的芯片接口。
他没回头，只轻轻应了一声：“嗯。”
车子驶入黄山北站停车场时，天空飘起细密雨丝。青瓦白墙在雨雾里洇开水墨轮廓，马头墙飞檐翘角，如凝固的鹤翼。宏村南湖桥畔，游人稀疏，唯有雨打荷叶的沙沙声，清越如磬。
他们订的“听雨居”是栋百年老宅改造的民宿，天井青砖缝隙里钻出细韧的蕨类，檐角铜铃在风中轻响。老板娘捧出热腾腾的茶盏，琥珀色茶汤浮着几点桂花：“本地野茶，配雨天最宜。”
林妙妙脱了鞋，赤脚踩上微凉的青砖地，仰头看天井上方窄窄一方天空，雨丝斜织，灰白云层缓缓游移。她忽然转身，朝周辰伸出手：“来。”
周辰看着那只手——五指纤长，指甲修剪得圆润干净，手背上淡青色血管隐隐可见，像一幅未完成的工笔画。他顿了顿，伸手握住。
掌心相触的刹那，天井上方，一道微弱却稳定的蓝光悄然亮起，如萤火，如星屑，无声悬浮于雨丝之间，随气流缓缓旋转。它并不灼目，却让整个天井的光线仿佛被温柔抽离、重组，青砖的冷、木梁的暖、雨水的清冽、茶香的微甘……所有感官都变得异常清晰、锐利，如同被无形之手擦拭过蒙尘的镜片。
林妙妙没松手，只是仰着脸，声音轻得像怕惊扰那抹蓝光：“辰哥，你知道吗？我妈说，我出生那天，产房顶灯坏了，护士举着手电筒接生，可手电光里，一直有星星在飞。”
周辰喉结微动，目光沉静如深潭，倒映着天井上空那抹幽蓝，也映着她眼中闪烁的、毫不设防的星光。
“我知道。”他声音低沉，像古琴拨过最低沉的弦，“因为我爸……也见过。”
雨声渐密，敲打粉墙黛瓦，如无数细小鼓点。蓝光无声旋转，一圈，两圈，三圈……当第七圈完成时，天井四角檐下，四枚铜铃同时轻颤，发出同一频率的嗡鸣。
这声音太轻，轻得仿佛只是幻听。
可就在这一瞬，周辰左手腕内侧，那道银线倏然发烫，细微震动顺着骨骼蔓延至指尖——与他十指相扣的林妙妙，指尖亦同步一颤。
她没松手，反而攥得更紧，掌心汗意微潮，笑意却愈发明亮，像穿透云层的第一缕真正晨光。
“走。”她拖着他，赤足踏上通往二楼客房的木质楼梯，木梯发出悠长微响，仿佛踏在时光的脊背上，“先放行李，然后……”
她回头，长发拂过肩头，眼波流转，盛满六月江南的烟雨与星火：
“我们去看真正的星星。”