路人：好久没见到陈墨了。
粉丝：好巧哦，我也是～
这两句话很好的说明了最近这段时间里陈墨营业的状态。
无数粉丝期待着陈墨能多上上综艺。
在等待的时候，粉丝们开始翻旧物料，把...
陈墨的手指沿着她颈侧的线条缓缓下滑，指尖带着微烫的温度，在她锁骨处轻轻一按。田溪薇身子一颤，喉间溢出半声呜咽，又立刻咬住下唇，把剩下的声音全咽了回去。她仰着头，睫毛在灯光下微微颤动，像被风拂过的蝶翼，眼尾洇开一片薄红，连耳垂都泛着浅浅的粉。
李依桐就站在床边，没说话，只是静静看着。她手里还捏着那条被扯断一半的蕾丝发带，指腹无意识摩挲着边缘细碎的毛边。她今天没穿高跟鞋，赤着脚踩在地毯上，脚趾微微蜷着，裙摆垂落，遮不住小腿绷紧的弧度。她望着田溪薇被陈墨扣在腰后、指节泛白的手，望着她仰起的脖颈上那一小片起伏的肌肤，望着她呼吸时胸口细微却急促的起伏——忽然弯了弯嘴角，把发带轻轻绕上自己左手食指，一圈，又一圈。
“哥哥……”田溪薇的声音软得像融化的蜜糖，尾音拖得极长，带着点刚醒来的沙哑和尚未褪尽的迷蒙，“你刚刚……是不是又偷偷用了那个词条？”
陈墨动作一顿，抬眼看向她。
田溪薇眨了眨眼，眼底水光未散，却已有了几分狡黠：“不然怎么解释……我们三个今晚在街边吃烤串，连旁边卖臭豆腐的大爷都没多看我们一眼？他连我手里的糖炒栗子都没认出来是‘静仪同款’。”
陈墨低笑一声，手指滑进她后颈，轻轻一压，把她更往自己怀里带：“你倒记得清楚。”
“当然记得。”她把脸埋进他肩窝，鼻尖蹭着他衣料下的皮肤，声音闷闷的，“上次你说过，【和光同尘】不是隐身，是让别人‘看不见你想要他们看见的’——比如你的脸，比如你的名字，比如……你正被人搂着亲。”
李依桐终于轻笑出声，松开发带，走到床边，伸手拨开田溪薇额前一缕汗湿的碎发：“原来你连这个都记住了？我还以为你满脑子只有章鱼烧和冷奶茶。”
田溪薇侧过脸，朝她眨眨眼：“我记性好着呢，依桐姐。比如——你昨天在化妆间说‘精华液’的时候，手指尖都在抖；比如你今早下车前，偷偷把戒指盒塞进包里最底层；比如……”她顿了顿，笑意更深，“你昨晚跪在我左边，比哥哥跪得还要慢半秒。”
李依桐脸上的笑僵了一瞬，随即扬起下巴，指尖点了点她鼻尖：“小狐狸，装什么乖？”
陈墨却在此时坐直了些，一手仍揽着田溪薇的腰，另一只手伸向床头柜，抽出一张折叠整齐的纸。他展开，递到田溪薇眼前。
是那张道具纸条——“比赛开始前，朱韵让你做什么都不能——陈墨。”
但此刻，纸页右下角多了一行新添的小字，墨迹未干，笔锋凌厉而笃定：
“现在，轮到我了。”
田溪薇怔住，指尖不自觉抚上纸面，触到那行字的凹痕。她抬头看他，声音轻得几乎听不见：“……轮到你什么？”
陈墨没答，只是低头吻了吻她眉心，再抬起时，目光已转向李依桐：“小猫咪，你猜我今晚为什么特意选了这家酒店？”
李依桐挑眉：“因为你订的总统套房浴室够大，能同时容下三个人泡澡？”
“错。”陈墨摇头，从枕头底下摸出一把银色钥匙，轻轻抛起又接住，“因为这栋楼顶的观景台，整晚都没人。”
田溪薇一愣：“可……剧组不是说今晚封路吗？”
“封的是桥。”陈墨笑，“又没封天。”
李依桐眼神亮了起来，转身走向衣柜，拉开最上层抽屉，取出一个丝绒小盒。她没打开，只是托在掌心，盒子在灯光下泛着温润的光泽：“那……要不要先去‘验收’一下？”
陈墨点头，伸手拉起田溪薇。她赤着脚跳下床，脚趾刚沾地，就被他一把抄起腿弯，稳稳抱起。她惊呼一声，本能地环住他脖子，脸颊贴着他颈侧，听见他沉稳的心跳声。
李依桐走在前面，高跟鞋敲在地板上，嗒、嗒、嗒，像一段隐秘的倒计时。电梯门合上，镜面映出三人身影——陈墨抱着田溪薇，她双臂缠着他，发丝垂落，裙摆微荡；李依桐站在一侧，侧影清瘦，手指摩挲着丝绒盒，目光却始终落在前方数字跳动的屏上。
23层。
电梯门开，走廊尽头是一扇厚重的金属门，门牌上刻着“PRIVATE ROOF ACCESS”。陈墨刷卡，滴一声轻响，门向内滑开。
夜风瞬间涌进来，裹挟着初冬清冽的气息，吹起田溪薇的发尾，也拂动李依桐耳畔几缕碎发。她率先踏出一步，高跟鞋踩在冰凉的水泥地上，发出清脆回响。
屋顶空旷开阔，远处城市灯火如星海铺展，近处楼宇轮廓被霓虹勾勒，而头顶，是真正意义上的穹顶——深蓝丝绒般的夜幕，缀着稀疏却清晰的星子，一颗、两颗、三颗……仿佛伸手可摘。
中央，一张铺着雪白亚麻桌布的小圆桌静静伫立，桌上一支银烛台，三根蜡烛静静燃烧，烛火摇曳，在夜风里却奇异地未曾晃动分毫。烛光映照下，一只水晶杯里盛着琥珀色液体，杯沿斜插一片橙皮；另一侧，摆着三副刀叉，银光流转；最前方，是一盘切好的黑森林蛋糕，奶油细腻，樱桃鲜红，巧克力碎屑如星砂洒落。
田溪薇看得呆住：“这……你们什么时候布置的？”
“下午收工后。”李依桐走过去，将丝绒盒轻轻放在桌角，指尖在盒盖上点了点，“哥哥说，杀青宴，不能只靠外卖。”
陈墨将田溪薇放下，扶着她肩膀让她站稳，自己则绕到桌后，从桌布下抽出一瓶酒。香槟瓶身凝着细密水珠，标签已被小心撕去，只余瓶底一行极小的烫金字样：Bollinger Grande Année 2012。
“专程飞巴黎空运的。”李依桐接过他递来的开瓶器，动作利落地旋开瓶塞。噗一声轻响，气泡升腾，酒液在杯中激荡出细密泡沫。
她倒了三杯，一杯递给田溪薇，一杯递给陈墨，最后一杯，她举起来，烛光映在杯壁，折射出细碎光芒。
“敬杀青。”她声音很轻，却异常清晰，“敬我们拍完的这部戏，敬我们熬过的所有通宵，敬……”她顿了顿，目光扫过田溪薇指间那枚钻戒，又落回陈墨脸上，笑意渐深，“敬今晚，谁都不许先醉。”
三人碰杯，清脆一声。
田溪薇抿了一口，气泡在舌尖炸开，微酸微甜，带着成熟黑醋栗的馥郁香气，一路滑入喉咙，暖意随之蔓延。她忍不住又喝一口，脸颊迅速染上薄红，眼睛却愈发清亮：“哥哥，这酒……比章鱼烧还上头。”
陈墨笑了，抬手替她擦去唇角一点酒渍，指尖温热：“那就别喝了。”
“不行！”她立刻摇头，攥紧杯子，“这才第一杯！依桐姐说敬三件事，才敬了两件呢！”
李依桐挑眉：“哦？第三件是什么？”
田溪薇仰起脸，烛光在她瞳孔里跳跃，像两簇小小的、不肯熄灭的火苗。她望着陈墨，声音不大，却字字清晰：“敬……我们以后，还能这样一起吃饭，一起吹风，一起……偷藏秘密。”
陈墨眸色一深，没说话，只是抬手，将她鬓边一缕被风吹乱的发丝别至耳后。动作很慢，指尖在她耳廓停留片刻，才缓缓收回。
李依桐看着，忽然开口：“其实，今晚还有第四件事。”
田溪薇转头：“什么？”
李依桐没答，只是伸手，将桌角那只丝绒盒推至桌中央。盒盖无声弹开。
里面，并非戒指。
而是一枚小小的、银质的圆形徽章。表面浮雕着三道交叠的波纹，中央嵌着一颗米粒大小的蓝宝石，幽微闪烁，像一滴凝固的海水。
“这是……”田溪薇睁大眼。
“‘潮汐’。”李依桐指尖轻点徽章，“我们三个人的小团体。没有官宣，没有logo，没有粉丝站，只有三个人知道。”
陈墨点头：“以后所有行程，只要是我们仨一起，就戴它。”
田溪薇愣了两秒，突然笑出声，笑声清脆，惊起远处一只栖息的夜鸟。她伸手，小心翼翼拿起徽章，指尖拂过那三道波纹：“潮汐……涨落有时，但永远相连。”
她低头，将徽章翻转。背面，刻着极细的字：
“2023.12.08 · 永不退潮”
日期，正是今晚。
田溪薇眼眶倏地一热，她没让眼泪掉下来，只是用力吸了吸鼻子，然后踮起脚尖，在陈墨脸颊上飞快亲了一下：“谢谢哥哥。”
陈墨一怔，随即抬手，拇指擦过她眼角：“傻瓜。”
李依桐在一旁静静看着，直到田溪薇转过头，冲她张开双臂。她笑着上前，三人紧紧相拥。夜风拂过，烛火摇曳，映照着三张年轻而明亮的脸庞，映照着指间熠熠生辉的钻戒，映照着胸前那枚幽微闪烁的银质徽章。
远处，城市依旧喧嚣，灯火依旧璀璨。而这一刻的屋顶，寂静，安稳，只余下风声、心跳声，与彼此呼吸交织的微响。
良久，田溪薇松开怀抱，从口袋里摸出手机，屏幕亮起，微博热搜第一赫然写着：“#点燃你温暖我杀青#”。
她点开，置顶那条路人视频下方，最新一条热评被顶到了最上面，ID是“静仪野生饭”，配图是三张截图拼成——第一张，人行桥上LED屏幕的“MARRY ME”；第二张，刘骏杰微博发布的戒指特写；第三张，是此刻——屋顶烛光下，三人相拥的剪影，由李依桐用手机后置镜头远远抓拍，画面虚焦，却足够辨认出那三枚并排佩戴的银质徽章。
评论写着：“他们说这是剧里，可我知道不是。因为真正的浪漫，从来不需要特效，也不需要P图。它就在风里，在酒里，在一个眼神、一次拥抱、一枚小小的徽章里。@李依桐 @陈墨 @田溪薇——请继续，一直一直，这样下去。”
田溪薇盯着那条评论，看了很久。她没点赞，也没转发，只是默默截了图，保存，然后点开微信，新建了一个仅三人的群聊。
群名空白。
她打字，删掉，又打字，再删掉。
最后，她只输入三个字，发送：
“潮汐。”
消息发出的瞬间，李依桐手机震动了一下。
她低头看了一眼，嘴角弯起，抬手，将手机屏幕朝向陈墨和田溪薇。
屏幕亮着，群名已自动更新为：
【潮汐】
而群公告栏，静静躺着一行小字：
“永不退潮。”
田溪薇看着那行字，忽然觉得心里有什么东西，轻轻落定，像潮水退去后，沙滩上留下一枚温润的贝壳。她仰起头，望向夜空深处那几颗孤星，轻声说：“哥哥，下次……我们去海边拍戏好不好？”
陈墨顺着她的目光望去，夜风掀起他额前碎发。他没立刻回答，只是抬手，将她鬓边另一缕飞起的发丝，轻轻拢回耳后。
“好。”他声音很轻，却像锚一样沉入她心底，“等潮汐来的时候。”
李依桐听着，没说话，只是将手中那杯香槟，缓缓倾入夜风。
气泡升腾，消散于无形。
而星光之下，三枚银徽，在烛光里，无声交映。