彩排演播厅的灯光从头顶洒下来。
在舞台中央铺开一片暖金色的光。
陈墨站在舞台中央，手里握着麦克风。
孟子意站在他左边，田溪薇站在他右边，白梦言站在孟子意旁边，李依桐站在田溪薇旁边...
急性肠胃炎，一直在挂瓶，请个假。
周野刚把谢庆送回房间，手机就震了一下。是黄小明发来的消息：“小野，你妈刚才在电梯口差点撞上导演组的场务，说是着急找你，结果走错楼层，最后在十七楼转了三圈才摸回来——你妈这方向感，比丁珍啃牦牛肉干时的咬合力还让人担心。”
她低头看了眼屏幕，忍不住笑出声，手指在键盘上敲了敲：“哥，我妈那是心急，不是路痴。”
消息发出去不到十秒，黄小明回得飞快：“心急？我看是心痒。你爸今天唱歌走音都走成《偏偏喜欢他》混音版了，你妈全程盯着你看，眼神跟追光灯似的，就差给你打个追光spotlight。”
周野没回，把手机倒扣在床头柜上，指尖无意识摩挲着玻璃杯沿。水杯里是刚倒的温水，杯壁沁着细密水珠，像刚才浴室镜面上那层雾气还没散尽。
她仰头喝了一口，喉间微凉，又想起谢庆靠在墙边说“哥哥……你坏想他”时，睫毛颤得像被水打湿的蝶翼。那声音软得没有骨头，却偏偏带着一股执拗的力道，像是要把这七年里所有没出口的话、没牵的手、没落下的吻，全数补回来。
门锁“咔哒”一声轻响。
周野抬眼，谢庆推门进来，手里拎着个保温袋，发梢还潮着，T恤领口微微歪斜，露出一截锁骨，上面沾着一点没擦净的水痕。
“我让酒店厨房熬了点小米粥。”她把保温袋放在床头柜上，打开盖子，热气腾腾地往上涌，“黄哥说你晚饭只吃了半碗饭，还被你爸瞪了三眼。”
周野伸手探了探碗沿温度，笑着摇头：“我爸那哪是瞪我，那是怕我噎着——他连我嚼排骨嚼几下都要数清楚。”
谢庆挨着她坐下，肩膀轻轻蹭着她的，从保温袋里拿出小瓷勺，舀起一勺吹了吹，递到她嘴边：“张嘴。”
周野就着她手吃了，米粒软糯，咸淡刚好，舌尖尝到一丝若有似无的姜丝味——谢庆记得她胃不好，从小吃凉东西就容易反酸。
“你怎么知道我今晚会饿？”她问。
谢庆没答，只把勺子又舀了一勺，这次自己先尝了尝，确认不烫才递过来：“你每次挂完水，凌晨两点准醒，翻来覆去踢被子，还摸肚子。”
周野怔住：“你……怎么知道？”
“我翻过你微博小号。”谢庆垂着眼，语气坦荡，“你去年住院那条动态，定位在协和东院，配图是你输液的手，背景里有护士站牌子。我查了那天排班表，值班护士叫林芳，她朋友圈晒过一模一样的绿植盆栽，就在你病房窗台。”
周野愣了几秒，忽然笑出声，笑得肩膀发抖，眼角沁出一点生理性的水光：“谢庆，你是不是偷偷买了我手机后台权限？”
“不用买。”谢庆把勺子放下，指尖擦掉她嘴角一粒米渣，声音很轻，“你所有社交账号密码，都是我生日后六位数。你换过三次，但每次重设，都选的同一天。”
周野呼吸顿住。
她当然记得。第一次是高三毕业典礼后，谢庆陪她去打印准考证，她随口说“以后密码就用你生日吧”，他当时没说话，只是把那串数字抄在草稿纸角落，字迹工整得像刻上去的。后来她换过两次密码，一次是进中戏面试前，一次是签经纪公司那天，可她每一次输入新密码时，指尖悬在键盘上方停顿的时间，都比平时长半秒——因为她在心里默念那串数字，再删掉最后一位，换成零。
原来他都知道。
谢庆看着她发愣的样子，忽然倾身靠近，鼻尖几乎碰到她额角，声音低得像耳语：“你记不记得高二那年，你参加校广播站配音比赛，决赛抽到《花样年华》片段？”
周野点头。
“你录了七遍，第七遍才过。最后一遍，你坐在天台铁皮椅上，耳机线缠着手指，念‘黎耀辉，不如我们由头来过’，念完摘下耳机，发现我坐在你身后水泥台阶上，啃着半个苹果。”
“我记得。”她声音哑了些，“你那时候说，我念得不像张曼玉，倒像只被雨淋湿的麻雀。”
“不是麻雀。”谢庆打断她，拇指指腹缓慢擦过她下唇，“是金丝雀。笼子没关严，风一吹，羽毛就乱了。”
周野心跳漏了一拍。
窗外夜色浓稠，城市灯火隔着窗帘透进来，在地板上铺开一片模糊的暖光。空调低鸣声里，她听见自己血液奔涌的声音。
谢庆却忽然起身，从行李箱最底层取出一个牛皮纸袋，封口用胶带仔细粘着，边角已有些磨损。她拆开，里面是一叠泛黄的A4纸，全是手写稿——密密麻麻的台词本、分镜草图、甚至还有几张铅笔速写：穿白衬衫的少年站在琴房门口，侧影清瘦；扎马尾的女孩踮脚够黑板，粉笔灰落在她后颈；还有一页画着两双手交叠，指节分明，手腕处各有一颗痣，位置分毫不差。
“这是……”周野指尖发颤。
“我大二实习时做的剧本大纲。”谢庆蹲在她面前，仰头看她，眼里映着台灯光，“讲一对高中同学，十年后重逢，在综艺片场当编导和嘉宾。男主要写一本小说，女主总说他写得假，因为‘真实的感情不会这么克制’。”
周野喉咙发紧：“然后呢？”
“然后我没写完。”谢庆伸手覆上她放在膝上的手，掌心温热，“因为每次写到他们接吻那场戏，我就会想起你在我家楼下等我补习，伞沿压得很低，只露出一双眼睛。我跑过去，你把伞往我这边偏，自己左肩全湿透了。”
周野猛地吸了口气，眼眶发热。
“你从来不说想我。”谢庆声音更轻，“但你每次见我，都会多带一颗薄荷糖，剥开糖纸的动作比别人慢三秒——因为你怕我看见你手抖。”
她没否认。
谢庆拇指擦过她虎口处一小块旧疤——那是高一军训，她替他挡下飞溅的碎玻璃留下的。疤痕早已淡化成浅褐色，像一道褪色的誓言。
“你妈今晚说的话，我听见了。”她忽然说。
周野一僵。
“她说‘危险措施做不好，耽误事业’。”谢庆弯起嘴角，眼尾微扬，“可她没说，你胃病犯了还坚持拍夜戏，吐了三次照样补妆；也没说你为了试镜《山海谣》，三个月减重十二斤，膝盖积水到现在都没好利索。”
周野想抽手，却被攥得更紧。
“哥哥。”谢庆直视她眼睛，瞳仁漆黑，亮得惊人，“你不用对我好。你只要活着，站在我能看见的地方，就够了。”
这句话太重，重得周野眼睫一颤，一滴泪砸在两人交叠的手背上，洇开一小片深色。
她终于开口，声音沙哑得厉害：“谢庆，我二十五岁那年，在横店拍古装剧，连续通宵十七天，最后一天收工，我在保姆车上睡着了。梦里全是小时候的事——你骑自行车载我，后座硌得我屁股疼；你偷拿我爸的剃须刀给我刮小腿毛，结果划出三道血印；还有高考放榜那天，你蹲在巷口梧桐树下，把录取通知书折成纸飞机，朝我扔过来，喊‘接住！你飞得比我远’。”
谢庆静静听着，指腹一下下抚着她手背。
“可醒来时，车窗外是凌晨四点的横店，霓虹灯照着满地泡面盒。我摸口袋想找烟，摸到的是你三年前寄来的明信片，背面写着‘等你回来，我就考北电导演系’。”
她顿了顿，喉头滚动：“我回来那天，你已经在《浪姐》片场当执行导演了。我站在监视器后面看你调机位，你回头看见我，手里的对讲机‘啪嗒’掉在地上。”
谢庆眼眶红了。
“你那时候问我，‘周野，你还记得我们约定吗？’”
“我记得。”他声音发哽，“你说过，如果十年后我们还没在一起，就各自结婚，再也不联系。”
“可我没结婚。”周野抬手捧住他脸，拇指擦过他眼下湿润，“因为我每天都在等一个信号——等你主动来找我，等你不再把我当成‘需要保护的小妹妹’，等你敢在我面前摔一次跤，让我扶你一把。”
谢庆闭了闭眼，再睁开时，目光灼灼：“现在我摔了。”
“嗯。”
“你扶不扶？”
周野没说话，只凑上前，额头抵着他额头，呼吸交融：“谢庆，我胃药在包里第三层夹层，蓝色小瓶。你明天早上八点前，必须把它塞进我嘴里。”
谢庆怔住，随即低笑出声，笑声震动胸腔，震得她额角发麻。
“遵命，周老师。”
他低头吻她，这一次没有试探，没有迟疑，舌撬开她微启的唇齿，带着小米粥的温甜与薄荷糖的清凉，深深碾过每一寸柔软。周野攀住他后颈，指甲陷进他发根，仿佛要把这十年错过的所有夜晚，都钉进此刻的体温里。
空调温度不知何时被调高了两度。
床头柜上，保温桶里最后一勺粥凉透了，凝成一层薄薄的米油。
窗外，城市沉入更深的寂静。而房间里，只有彼此心跳在耳膜上撞出回响——咚、咚、咚——像某种迟到了很久的，郑重其事的敲门声。