章若南录制结束就回到BJ。
天色灰蒙蒙的，云层压得很低，空气里很干燥。
相比起云南，BJ完全是两个世界。
她拉着行李箱从机场VIP通道出来，上了车，靠在座椅上。
她掏出手机...
电梯门合拢的瞬间，赵矜麦站在走廊里没动，手指无意识地捻着冲锋衣袖口的缝线。她听见身后客房门被推开又关上的轻响，听见杨蜜那句带着笑的“蜜姐那是要干什么”，尾音像一缕烟似的飘出来，缠在空气里，散不开。
她低头看了眼手机屏幕——冷芭刚发来一条消息：“麦麦，你先回房休息，我这边……有点事。”
赵矜麦盯着那行字看了三秒，指尖悬在键盘上方，最终只回了一个“好”字，再加一个乖巧的猫猫表情。她把手机翻过来扣在掌心，转身往自己房间走，脚步放得很轻，像是怕惊扰什么。走廊尽头的落地窗外，张家界深夜的山影沉在墨色里，云絮游移，月光偶尔漏下一小片银，照在她脚边的地毯上，像一块晃动的薄冰。
她没开灯，直接倒在床上，后脑勺陷进柔软的枕头里。天花板上的空调出风口发出细微的嗡鸣，像某种低频的催眠曲。可她睡不着。
脑子里全是刚才片场里那个吻——不是镜头语言意义上的吻，而是杨蜜抬手勾住冷芭后颈时，指尖在对方颈侧皮肤上轻轻一划的弧度；是冷芭仰头时喉结滚动的节奏；是两人唇瓣分开时，杨蜜鼻尖蹭过冷芭下颌那一瞬的停顿。太熟稔了，熟稔得不像演戏，像呼吸，像心跳，像身体记忆里刻进DNA的本能。
赵矜麦翻了个身，把脸埋进枕头。她忽然想起白天在八面山营地，杨蜜说陈墨“情绪很稳定”，说他“对身边的人很好”。可刚才在餐厅，陈墨问起《哪吒2》票房时，目光扫过杨蜜的脸，那一秒的停顿，比所有台词都重。他没看冷芭，也没看自己，就只盯着杨蜜，像在确认一件失而复得的旧物是否完好无损。
她掏出手机，点开微博热搜榜。#陈墨探班杨蜜#还没上，但#花少团收官夜#已经挂在第十七位，底下全是路透图：杨蜜倚着房车门笑，赵矜麦蹲在篝火旁烤棉花糖，冷芭把保温杯递给陈墨，陈墨接过时拇指擦过对方手背——这张图被打了马赛克，可马赛克边缘的光影明暗，足够让网友脑补出三百字小作文。
她退出微博，点开相册。最新一张照片是今天中午拍的：陈墨坐在片场角落的折叠椅上，单手撑着额角，闭着眼，阳光斜切过他高挺的鼻梁，在睫毛投下细密的影子。赵矜麦当时悄悄按了快门，没敢发朋友圈，只设为仅自己可见。照片右下角时间戳显示12:47，而那时杨蜜正在隔壁棚补妆，冷芭在导演组旁边看分镜脚本，陈墨身边空着半张椅子，像特意留的。
她把照片放大，盯着他松开的领口处一小截锁骨，忽然意识到一件事——陈墨今天穿的这件深灰衬衫，袖口扣子是解开的。而昨天在营地，他穿的同一件衬衫，袖口扣得严丝合缝。只有杨蜜在的时候，他才松开。
赵矜麦慢慢坐起来，赤脚踩在微凉的地板上。她走到窗边拉开窗帘，山风裹着草木清气扑进来，吹得她额前碎发乱飞。远处有零星灯火，像坠入山坳的星子。她想起杨蜜说“他求求你”时那个似笑非笑的眼神，想起陈墨说“带她去探班”时眼尾微微上挑的弧度，想起冷芭拥抱陈墨时，陈墨后背肌肉绷紧又放松的节奏——不是客套，是接纳，是默认，是某种无声的契约。
手机震了一下。是杨蜜发来的微信，只有两个字：“睡了？”
赵矜麦咬了咬下唇，打字：“刚躺下。蜜姐晚安。”
对面隔了二十秒才回：“嗯。明天早八点集合，别赖床。”
赵矜麦盯着那条消息，忽然觉得喉咙有点干。她起身倒了杯水，冰凉的玻璃杯贴着掌心，水滑进喉咙时，她听见自己心里有个声音很轻很轻地说：原来所谓“熟人介绍”，从来不是靠关系，而是靠分寸。
翌日清晨六点半，赵矜麦睁眼。她没开灯，摸黑换好运动裤和白T恤，把头发扎成高马尾，对着浴室镜子检查了三遍——素颜，但气色干净，眼下没有青痕，嘴角自然上扬。她拎起背包出门，走廊里静得能听见自己鞋底摩擦地毯的声音。
电梯下行时，她看见冷芭站在B座电梯口，穿了件米白色针织开衫，手腕上搭着条浅驼色羊绒围巾。他抬头看见她，颔首一笑，眼神温和，却没什么温度，像隔着一层毛玻璃。
“麦麦，早。”他说。
“冷芭老师早。”她点头，声音清亮，“您也这么早？”
“嗯，蜜姐说晨练完要一起吃早餐。”他顿了顿，补充道，“陈墨也在。”
赵矜麦“哦”了一声，目光落在他耳后——那里有一道极淡的红痕，像被什么柔软的东西反复摩挲过。她立刻移开视线，假装整理背包带子：“那……咱们一起下去？”
“好。”冷芭说，按下电梯键。
电梯里只有他们两人。冷芭站在左侧，赵矜麦站右侧，中间隔着一臂距离。镜面映出两人的倒影，冷芭垂眸看着自己的鞋尖，赵矜麦盯着镜中自己额前一缕翘起的呆毛。空气安静得能听见中央空调送风的声音。
“麦麦。”冷芭忽然开口。
“啊？”她抬头。
“你不用紧张。”他侧过脸，目光平静，“蜜姐和陈墨的事，和你没关系。”
赵矜麦愣住，指尖无意识掐进背包带里。她想说“我没紧张”，可嗓子发紧，只点了点头。
电梯“叮”一声到了一楼。冷芭先走出去，赵矜麦跟在他半步之后。晨光穿过酒店大堂的玻璃穹顶落下来，把他影子拉得很长，一直延伸到旋转门外的石阶上。赵矜麦看着那影子，忽然发现他走路时右肩比左肩略高一点——和昨天在片场拥抱陈墨时的姿态，一模一样。
早餐在酒店二楼中餐厅。杨蜜已经坐在靠窗位置，面前摆着一杯豆浆和两根油条，正用筷子尖小心地挑油条里的葱花。陈墨坐在她斜对面，穿了件黑色圆领T恤，袖子卷到小臂，左手腕上戴着块看不出牌子的黑表，表带边缘有道细微划痕。他低头看手机，屏幕光映在他下颌线上，像一道冷银。
冷芭拉开杨蜜旁边的椅子坐下。赵矜麦犹豫半秒，选了陈墨斜对面的位置。她刚放下包，陈墨抬眼，朝她点了下头：“早。”
“陈墨老师早。”她声音稳住，把背包放在腿上当屏障。
杨蜜这时抬头，目光扫过三人，最后落在赵矜麦脸上，嘴角微扬：“麦麦今天气色不错。”
“蜜姐夸人真不带重样。”赵矜麦笑了，伸手去拿豆浆，“我煮的。”
杨蜜挑眉：“哦？那你煮的豆浆，得给蜜姐尝一口。”
赵矜麦刚倒满一杯，闻言笑着推过去。杨蜜接过去喝了一口，眼睛弯起来：“甜度刚好。”
陈墨看着这一幕，没说话，只是把手机扣在桌面上，指腹在屏幕边缘轻轻一敲。赵矜麦余光瞥见他动作，心口莫名一跳——这动作和昨天在片场，他看杨蜜接吻时一模一样。
早餐吃到一半，酒店工作人员匆匆走来，低声对杨蜜说了什么。杨蜜听完，眉梢微动，转头看向陈墨：“光线那边来电话，说《哪吒2》海外发行权谈妥了，预售票房破三亿美金。”
陈墨放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴：“哪家院线？”
“AMC和华纳同步。”杨蜜笑，“他们说，等内地上映那天，全球首映礼同步直播。”
陈墨点点头，端起茶杯喝了口温水：“行，那赌约算数。”
杨蜜歪头看他：“怎么，现在信了？”
“不信。”陈墨抬眼，目光沉静，“但信你。”
冷芭正剥着一只虾，闻言手顿了顿。赵矜麦低头搅着碗里的粥，糯米粒在汤里浮沉，像无数个微小的漩涡。
十点整，《花儿与少年》张家界站最后一期录制开始。七位嘉宾围坐在营地篝火旁，背景是八面山连绵的峰林。导演喊卡后，刘敏韬笑着问：“最后一个问题，如果用一个词形容这次旅行，大家选什么？”
张恺丽：“松弛。”
丁程星：“狼狈。”
韩东均：“火锅。”
李斯丹尼：“WiFi信号。”
赵矜麦举手：“……杨蜜。”
全场静了两秒，爆笑。杨蜜作势要打她，赵矜麦笑着躲开，撞进陈墨怀里。陈墨下意识扶了她一下，手掌在她肩胛骨上停了半秒，又迅速收回。
镜头切到特写，赵矜麦耳尖泛红，陈墨垂眸看她，目光在她发顶停留一秒，然后转向杨蜜。杨蜜正笑着撕开一包薯片，咔嚓一声，碎屑落在她手背上。
下午三点，节目组安排自由活动。赵矜麦独自爬上营地后的小山坡，想找角度拍云海。她刚举起手机，身后传来脚步声。
“拍云海？”陈墨的声音。
她转身，他站在三步之外，手里拿着两瓶冰镇橙汁，瓶身凝着水珠。“蜜姐让我送的。”
赵矜麦接过瓶子，指尖碰到他手背，凉意刺肤。“谢谢陈墨老师。”
陈墨没走，靠着一棵松树站着，仰头看天：“云还没聚起来。”
“嗯。”她拧开瓶盖，橙汁气泡滋滋作响，“再等等。”
两人沉默。风从山谷涌上来，带着松针和湿润泥土的气息。赵矜麦偷偷看他侧脸，下颌线绷着，喉结在阳光下投下一小片阴影。她忽然想起昨夜杨蜜说“他求求你”时，陈墨摇头笑的样子——不是拒绝，是纵容。
“麦麦。”他忽然开口。
“啊？”
“你上次说想和我合作。”他转过头，目光直直落在她眼睛里，“剧本我这儿有。”
赵矜麦握着瓶子的手一紧，气泡水溅出几滴，落在她手背上。“真、真的？”
“嗯。”他从裤兜里掏出一张折叠的A4纸，递过来，“《山海谣》试镜片段，男主对手戏。明天上午九点，我工作室。”
赵矜麦双手接过，纸张边缘还带着他体温。“陈墨老师，这……”
“别叫老师。”他打断她，声音很轻，“叫我陈墨。”
她喉咙发紧，点头，又摇头，最后只憋出一句：“好。”
陈墨转身要走，又停下，背对着她：“还有——”
“嗯？”
“别告诉蜜姐。”
赵矜麦怔住。山风掠过，她听见自己心跳声盖过了松涛。
陈墨没回头，声音混在风里，像一句叹息：“有些事，得自己争取。”
他走了。赵矜麦站在原地，攥着那张薄纸，指节泛白。纸页一角印着钢印水印：光线影业·绝密级项目。她慢慢展开，第一行字映入眼帘——
【人物小传：林砚，23岁，地质系实习生，母亲是失踪十年的民俗学者……】
她忽然明白为什么陈墨要瞒着杨蜜。
因为这个角色，和她本人太像了——都带着未解之谜，都站在悬崖边缘，都等着被某个人亲手拽向光里。
暮色渐浓时，赵矜麦回到营地。篝火堆旁，杨蜜正和冷芭并肩坐着，两人膝盖几乎相触，杨蜜把一块烤红薯掰开，递给冷芭一半。冷芭接过去，低头咬了一口，热气氤氲中，他抬眼看向赵矜麦，目光平静无波。
赵矜麦走过去，把那张纸叠好，塞进内衣口袋。布料紧贴胸口，纸角硌着皮肤，像一颗未启封的种子。
她坐到杨蜜另一边，笑着问：“蜜姐，红薯甜吗？”
杨蜜把剩下一半塞进嘴里，含糊道：“甜。比某些人心里藏的事还甜。”
赵矜麦没接话，只仰头看天。最后一片云终于聚拢，边缘镀着金边，缓缓漫过峰顶，像一场盛大而缄默的加冕。
她摸了摸口袋里的纸，忽然觉得，有些赌约，不必押上百亿票房——
只要押上自己，就够了。