第二天早上。
陈墨醒来的时候，杨蜜还在睡。
她一只手搭在枕头边缘，另一只手蜷在胸前
她的一只腿从被子里伸出来，膝盖以下全露在外面，脚趾微微蜷着。
陈墨的目光往下移，落在床尾...
海风裹着咸腥味拂过耳畔，李依桐把手机塞进外套口袋时指尖还在发颤。不是冷的——凌晨三点的海风再刺骨，也盖不过此刻心口滚烫的余温。她低头看了眼屏幕：刚发出去的九宫格里，第一张是陈墨侧脸被晨光勾勒出金边的特写，发丝根根透亮，睫毛在光下投下一小片颤动的影；第二张是他仰头望向海平线的瞬间，下颌线绷得极轻，像在承接某种无声的允诺；第三张是全场两万人齐刷刷抬头时扬起的荧光棒海洋，密密麻麻的光点汇成一条横贯沙滩的银河……她没敢发第七张——那张他唱完副歌后垂眸一笑的照片，嘴角弧度很淡，却让李依桐在镜头后突然红了眼眶。
“走吧。”李心轻轻碰了碰她的手肘。
两人沿着退场通道往停车场走。脚下细沙还带着夜露的微凉，但阳光已把前背晒得暖融融的。通道两侧的临时灯柱还没撤，暖黄灯光与天光交融，竟衬得这黎明格外温柔。李依桐忽然停住脚步，蹲下身从沙地上捡起半截被踩扁的荧光棒。塑料外壳裂了道缝，里面幽蓝的光早熄了，可她还是把它攥进掌心，像攥住一段尚有余温的呼吸。
“你留这个干嘛？”李心笑问。
“等它修好。”李依桐直起身，指尖摩挲着冰凉的塑料壳，“说不定哪天……它还能亮。”
李心没接话，只是伸手替她理了理被海风吹乱的额发。这个动作让李依桐想起三个月前排练厅的傍晚——那时《亲爱的你啊》的编曲还没定稿，陈墨抱着吉他反复弹同一段前奏，直到窗外梧桐树影斜斜地爬满地板。她端着保温杯站在门边，看陈墨第三次弹错和弦时皱眉的样子，忽然脱口而出：“要不试试降半调？你嗓子最近有点干。”陈墨抬眼望过来，琴声戛然而止，然后他笑了：“你耳朵比混音师还毒。”那晚回去路上，李依桐第一次意识到，自己记住的从来不是歌词或旋律，而是他皱眉时鼻梁上细微的阴影，是琴箱边缘一道浅浅的划痕，是他衬衫袖口磨出的毛边。
停车场入口处，一辆黑色保姆车静静停着。车窗降下一半，露出陈墨的侧脸。他没穿演唱会的西装，换了件灰蓝色连帽衫，头发湿漉漉的，像是刚用冷水冲过脸。见她们走近，他抬手敲了敲车窗框：“饿不饿？”
李依桐下意识摸了摸胃部——那里空得发慌，可舌尖还残留着方才日出时刻的甜意。“你吃过了？”她问。
“灌了两杯咖啡。”陈墨拉开后排车门，“彭美纯说海边早餐摊的海蛎煎刚出锅，我让司机绕路买了三份。”他说话时目光扫过李依桐攥着荧光棒的手，顿了顿，忽然伸手从她掌心抽走那截塑料：“等它修好？”
李依桐一怔。
陈墨已拧开保温杯盖，把荧光棒竖着插进杯口。深褐色液体漫过塑料裂缝，幽蓝光晕竟在咖啡液里缓缓晕染开来，像一滴沉入深海的星尘。“你看。”他晃了晃杯子，光点在液体中浮沉，“它没坏，只是需要换个地方发光。”
李心在旁低笑出声。李依桐望着杯中摇曳的微光，喉头忽然发紧。她想起微博热搜底下最新一条热评：“陈墨平潭日出演唱会”话题页里，有人剪辑了云层撕裂前后的对比视频——前一秒是浓墨重彩的绝望黑幕，后一秒是金红奔涌的磅礴生光。评论区最高赞写着：“原来最锋利的刀，是劈开混沌的光。”
车启动后驶向环岛路。晨光正一寸寸舔舐过车窗，在座椅皮革上拖出长长的、温暖的光带。李依桐悄悄偏头，看见陈墨靠在椅背上闭目养神，睫毛在眼下投出小片阴影，连帽衫兜帽滑落半截，露出后颈一小片被阳光晒得微红的皮肤。她忽然记起昨夜沙发上的对话。那时陈墨左手搂着李心，右手搭在她肩上，声音懒散却笃定：“老天会给哥们面子。”李心当时笑着戳他额头：“你这算命的嘴比天气预报还准？”他只笑，手指无意识卷起李依桐一缕发尾缠在指间，发丝在他掌心泛着柔润的栗色光泽。
“疼吗？”她突然问。
陈墨睁眼，睫毛掀开时像蝴蝶振翅。“什么？”
“你唱歌的时候。”李依桐指了指他喉结，“副歌那段高音，气声处理得那么稳……是不是偷偷吊了三天嗓子？”
陈墨愣了下，随即笑开。他摘下连帽衫帽子，露出整张被晨光浸透的脸：“你连这个都听出来了？”他转头看向李心，“沁姐，你藏不住了啊。”
李心正低头回微信，闻言头也不抬：“我只负责管他喝够水。至于他半夜三点在浴室对着镜子练气声……那是你们的事。”
车内安静了一瞬。只有车载音响流淌着未关掉的现场录音——此时正播放到合唱《亲爱的你啊》的片段，两万多人的声音洪流般撞进耳膜。陈墨忽然抬手按了暂停键。音乐骤停的刹那，海风声、车轮碾过碎石的沙沙声、远处海浪拍岸的轰鸣，全涌了进来。
“其实今天早上五点四十，我就醒了。”他声音很轻，像怕惊扰了车窗外渐次苏醒的岛屿，“躺床上数绵羊，数到三百七十二只的时候，听见窗外风变大了。”他顿了顿，“那时候云还没散，但我听见风在推它们。”
李依桐屏住呼吸。
“后来我趴窗台看了会儿海。”陈墨的目光投向窗外掠过的棕榈树影，“浪特别急，一层叠一层往岸边扑。我就想啊……这么大的力气，总得干点什么。”他侧过脸，晨光正好落在他眼底，映出一点狡黠又柔软的光，“所以我就跟老天爷打了个商量。”
“说什么了？”李心终于抬眼。
陈墨眨了下左眼：“我说——您看，两万人在下面吹风，我这歌刚写到‘翻过山看到万丈晴天’，要不咱俩配合一下？”
李依桐噗嗤笑出声，笑声清脆得像玻璃珠滚落青瓷盘。她伸手去捏陈墨脸颊，指尖触到他皮肤下温热的弧度：“胡扯！”
“真没胡扯。”陈墨顺势抓住她手腕，拇指在她腕内侧轻轻摩挲了一下，“我昨晚睡前特意查了平潭十年气象数据，四月七号这天……”他忽然停住，目光转向李依桐，“你猜怎么着？”
“怎么着？”
“过去九年，有六年都是多云转晴，其中三年云量低于三成。”他松开手，从包里掏出一个牛皮纸信封，“喏，打印出来的。”
李依桐接过信封，指尖碰到他掌心薄茧。她拆开信封，里面是十几张A4纸，密密麻麻印着气象局原始数据表格，每一页右下角都用蓝色钢笔写着小字批注：“2015.4.7 云高800米”“2018.4.7 风速4.3m/s”……最后一页空白处画了颗歪歪扭扭的小太阳，旁边标注：“今年概率：76.3%”。
“你早就算好了？”她声音发紧。
“算不准。”陈墨摇头，眼睛弯起来，“但我知道，只要他们愿意信，我就敢赌。”
车驶过跨海大桥时，李依桐把脸贴在微凉的车窗上。桥下海水正由墨蓝转为澄澈的碧色，无数细碎金鳞在波尖跳跃。她忽然明白陈墨为何总爱穿白衬衫——不是为舞台效果，而是因为那抹纯白，永远能在最浓重的夜色里率先被光找到。
回到酒店已是上午九点。三人没回各自房间，径直进了李心套房的客厅。彭美纯早已候着，桌上摆着三份还冒着热气的海蛎煎，酥脆的蛋饼裹着肥嫩牡蛎，淋着琥珀色甜辣酱。陈墨刚坐下就抓起筷子夹走最大一块：“沁姐，你这情报网比央视还灵——我刚发定位，你煎饼就出锅了。”
彭美纯笑着递过餐巾：“我让前台盯着电梯监控呢。”她转头问李依桐，“要不要先去洗个热水澡？我看你手还凉。”
李依桐摇头，目光落在茶几上陈墨那个打开的包。里面除了几本乐谱，还躺着一只旧怀表——黄铜表壳布满细密划痕，玻璃表蒙裂了道蛛网纹。她记得这表，去年跨年演出后台，陈墨就是攥着它掐准零点倒计时。当时她随口问：“怎么不换新的？”他晃着表链笑：“它陪我熬过最难的三年，现在该我陪它养老。”
“想什么呢？”陈墨把最后一块海蛎煎塞进嘴里，含糊问。
李依桐没答，只是伸手拿起怀表。表盖掀开时发出轻微“咔哒”声，里面指针正固执地指向十点十七分——整整停摆了二十三分钟。“它坏了。”她说。
陈墨探过身来，呼出的热气拂过她手背：“没坏，只是走累了。”他拇指擦过表蒙裂痕，“我打算找个老师傅修，他说这种老表，得用鹿皮一点点磨平划痕。”
“为什么非得修？”李心剥开一只橘子，汁水溅在指尖，“换块新的不好？”
“新表走得准。”陈墨接过李依桐递来的怀表，指尖抚过冰凉的铜壳，“可旧表记得住……那些走错的秒。”
李依桐怔住。她忽然想起陈墨第一次登台前夜，也是这样握着这只表，在琴房角落坐到天明。那时他刚被经纪公司雪藏，所有行程取消，连练习室都要偷偷蹭隔壁团的时段。她推门进去时，看见他把脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动。她没说话，只是默默坐在他身边，听怀表滴答声在寂静里放大成心跳。
“后来呢？”她轻声问。
“后来？”陈墨把怀表合上，放进衬衫内袋，动作轻得像安放一件易碎的珍宝，“后来我明白了，有些光不是等来的。”他抬眼看向李依桐，晨光正穿过落地窗，在他瞳孔里燃起一小簇火苗，“是劈开黑暗时，自己身上迸出来的。”
窗外，平潭的海正涨潮。浪头撞上礁石，碎成千万朵银白水花。李依桐低头看着自己空荡荡的掌心——那里曾攥着熄灭的荧光棒，此刻却像盛满了整个黎明的光。