这个问题，王掌柜今天已经重复了几十遍，当即说道：“下午四点半，厨房和往常一样做了工作餐，大家一起吃了，准备饭馆晚上营业，那时候小囡囡还在。
等到五点，小苏过来接小囡囡回去睡觉，就找不着人了。...
张昉听完宋英华的话，没接茬，只把烟灰轻轻弹进铜烟缸里，抬眼扫了两人一圈，目光在徐少言脸上停了两秒，又落回宋英华凸起的肚皮上，忽而一笑：“白律师教得不错，连‘瓷器不跟瓦罐碰’都学会了——可你俩有没有想过，碰不碰，从来不是咱们说了算？”
徐少言一怔，刚要开口，张昉已伸手按住桌沿，身子微微前倾，声音压低三分：“阿飞阿峰那两个，今天敢来收规，明天就敢带人堵后门。他们不敢砸招牌，是因为看见我站在门口；但他们要是听说，老板这会儿正蹲在二楼抽烟、连个保镖都没配，你觉得……他们会不会以为，这是个软柿子？”
宋英华脸一热，下意识摸了摸腰侧——那里空着。他和徐少言早就不随身带枪了。不是胆小，是张昉明令：茶楼不许见铁器，不许挂刀，不许有打手模样的人进出前后门。他说过，新政府的眼睛盯得紧，枪声一响，不管是谁开的，先抓老板；但若有人当街掀桌子、泼热茶、摔青花碗，那叫“民事纠纷”，顶多罚点钱，赶出去就是。
可现在，这“民事纠纷”的火苗，已经烧到门槛上了。
徐少言喉结动了动，低声说：“要不……我约阿飞阿峰喝一杯？话里带点风，让他们知道老板不是好惹的。”
“没用。”张昉摇头，“他们信的是拳头，不是话风。你请他们喝一杯，他们转头就能找十个混混，在弄堂口蹲着抽烟，专等咱们送货的车路过——你总不能天天派人押车吧？”
宋英华皱眉：“那……报警？”
“报。”张昉吐出一个字，又补上一句，“但别指望公安局替咱们清场。韩警长现在忙得脚不沾地，昨天哈尔滨大楼剿完，今天又有三处私铸银元窝点被端，明天说不定轮到虹口的鸦片烟馆。他没空管两个收月规的小混混——除非，这两个人背后，牵出更大的线。”
他顿了顿，指尖敲了敲桌面，节奏很慢，像在数心跳：“你们还记得老卢爷手下那个账房先生吗？姓陈，戴圆框眼镜，左手缺一根小指。”
徐少言眼睛一亮：“陈伯？他不是年初就辞职回宁波养老了？”
“养老？”张昉嗤笑一声，“他养老的地方，是提篮桥监狱东边第三条弄堂的二层石库门，门牌号37号。上个月，我让人查过，那房子三个月前租给一个叫‘振武社’的民间武术团体，注册法人是个退伍兵，可房东没见过真人，只收现金，签的是代签合同。”
宋英华倒吸一口凉气：“老板，您的意思是……新堂主，跟陈伯有关系？”
“不一定有关系，但一定有交集。”张昉从抽屉里抽出一张折叠的便笺纸，展开推到两人面前。纸上是几行钢笔字，字迹工整，墨色略淡，像是抄录的——
> “振武社”名下共登记器械：木剑廿四柄、铜铃十二副、虎头铡刀模型一对（无刃）、铁砂掌沙袋四只（内填黄豆）。
> 实际出入记录（据门房口述）：9月1日，运入麻布包六只（鼓胀，重），未验货；9月3日，运出黑箱两只（带锁，贴封条）；9月5日，夜半运入铁皮箱一只（焊死），由三人抬入地下室。
徐少言盯着“焊死”二字，手指无意识摩挲着裤缝：“铁皮箱……焊死？”
“对。”张昉点了点那两个字，“焊得严丝合缝，连撬棍都插不进缝隙。可你知道最奇怪的是什么？”
两人齐齐摇头。
“箱子运进去那天，振武社的人没一个靠近地下室。反倒是隔壁修钟表的老李头，当晚听见里面传来‘叮——叮——’两声闷响，像极了……子弹上膛。”
空气静了一瞬。
宋英华嗓子发干：“老板，您是说……他们藏枪？”
“不是藏。”张昉纠正他，语气平静得可怕，“是试枪。而且，是新枪。老式驳壳枪撞针响，是‘咔哒’，不是‘叮’。只有美制M1卡宾枪，或者苏式波波沙，才会有这种短促、清脆、带着金属震颤的上膛声。”
他忽然站起身，走到窗边，拉开百叶帘一条缝，朝外望去。茶楼斜对面梧桐树下，正站着两个穿蓝布工装的男人，帽檐压得很低，手里拎着竹编菜篮，篮沿露出半截青翠的空心菜——可菜叶上，没有一点水珠。
九月的上海，午后闷热，菜贩子挑来的青菜，叶子上总该挂着一层薄薄的湿气。
张昉不动声色地放下帘子，转身时，脸上已换回惯常的闲散笑意：“走，下去看看梅香她们练得怎么样了。”
楼下果然热闹。梅香正领着六个姑娘排《茉莉花》的新编调，笛声清越，琵琶拨弦如雨落荷盘。另六个则围在钢琴旁，听孟书仪示范如何用左手弹低音区——她指尖按下去，琴键沉稳有力，仿佛不是弹琴，而是在叩问一段沉寂多年的历史。
张昉没走近，只靠在楼梯扶手上看了片刻，忽然对徐少言道：“去把厨房王师傅叫上来。”
徐少言应声而去。
不一会儿，王师傅擦着油手小跑上来，围裙上还沾着面粉：“老板，啥事？”
“你老家在哪？”
“启东，靠江边。”
“家里还有人做船工？”
“我大哥，开了三十年船，去年才歇手。”
张昉点点头，又问：“启东过去，是不是有个叫‘西沙岛’的地方？”
王师傅一愣，随即点头：“是！可那地方荒啊，潮涨就淹一半，没人常住，就几个看灯塔的老渔民。”
“灯塔？”张昉眼睛微眯，“灯塔底下，有没有旧码头？”
王师傅挠挠头：“有是有……可早塌了，石头都让浪卷没了。就剩半截铁桩子，锈得不像样。”
张昉笑了：“铁桩子好。铁的东西，埋得再深，也认得出来。”
他拍了拍王师傅肩膀：“下个月，你陪我走一趟启东。不为别的，就为尝尝西沙岛渔民晒的虾皮——听说比崇明的更咸，嚼起来，咯吱咯吱响。”
王师傅憨笑着应下，转身要走，张昉又叫住他：“对了，你大哥……还会修柴油机吗？”
“修！”王师傅挺起胸膛，“当年给招商局拖轮修过主机，洋文说明书，他照着字典一个词一个词翻，硬是啃下来了！”
张昉满意地颔首，待王师傅下楼，才缓缓踱到吧台边，周素衣正用小勺搅着一杯手冲咖啡，抬头看他一眼，没说话，只将刚磨好的一碟埃塞俄比亚豆推过来：“尝尝，酸度比上次低，尾韵带杏仁。”
张昉拈起一粒生豆，凑近鼻尖闻了闻，忽然道：“素衣，你老家，是不是也有个渡口？”
周素衣搅咖啡的手顿了顿，抬眸看他：“苏州河支流，枫桥渡。小时候，我爸撑筏子送学生过河上学，一天来回十八趟。”
“现在呢？”
“拆了。去年建新桥，渡口填平，筏子烧了。”
张昉没再问，只低头啜了一口咖啡，舌尖微苦，继而泛起一丝清甜。他放下杯子，转向宋英华：“通知白律师，让他明天上午九点，带上所有关于‘振武社’的工商登记、租赁合同、水电缴费记录，来茶楼。另外——”
他顿了顿，目光扫过舞台上那些年轻的脸：“让梅香她们今晚加练两小时。曲目换成《渔光曲》。第二段副歌，加一段即兴评弹，用苏州话唱，要悲，要哑，要像哭坟。”
宋英华一怔：“老板，这……是不是太急了？她们才练三天。”
“不急。”张昉望着窗外渐沉的夕阳，声音轻得像自语，“有些戏，得趁天还没全黑，赶紧搭台。不然等黑透了，连锣鼓点都敲不准。”
他转身走向后门，徐少言忙跟上：“老板，去哪？”
“买菜。”张昉头也不回，“去菜市场，挑十斤空心菜。要叶子上带水珠的。”
徐少言一愣：“现在？”
“对。”张昉推开门，晚风卷着梧桐叶扑进来，他侧身让过一片落叶，忽然说：“你记不记得，早上阿飞阿峰走的时候，左脚鞋跟，磨掉了一小块漆？”
徐少言回想了一下，点头：“好像……是有点。”
“那就是了。”张昉迈步跨出茶楼门槛，背影被斜阳拉得很长，“他们今天没去振武社。他们去了菜市场。买空心菜，不是为了吃——是为了踩点。踩咱们送货的路线，踩咱们进货的时辰，踩咱们伙计爱在哪棵树下歇脚。”
风拂过他衬衫领口，露出颈侧一道浅淡旧疤。
他没回头，只留下最后一句：“所以，咱们也得去。得让他们看见——老板亲自去买菜。而且，挑得特别认真。”
菜市场离茶楼步行不过五分钟。张昉没坐车，也没让徐少言搀扶，就那么慢慢踱着，袖口挽到小臂，手里拎着个竹编菜篮。他专挑水灵的菜，手指掐进菜梗，看断面渗不渗汁；又蹲下身，掀开盖在冬瓜上的湿麻布，检查瓜皮有没有霜斑。
摊主是个胖婶，见他挑剔，笑呵呵道：“先生是开饭店的吧？这挑法，比我挑女婿还细！”
张昉也笑：“我家太太嘴刁，不吃蔫的。”
胖婶乐了，顺手抓了把小葱塞进他篮子里：“拿去，算我送的！”
张昉道谢，付钱，转身时，眼角余光扫过对面肉摊后头——那儿站着个穿靛蓝工装的男人，帽檐压得更低，正用一块破布反复擦着切肉刀。刀锋映着夕阳，一闪，又一闪。
他脚步不停，只将竹篮换到左手，右手顺势插进裤兜，指尖触到一枚冰凉硬物——那是枚旧铜纽扣，边缘磨得发亮，背面刻着模糊的“沪东”二字。
这纽扣，是今早整理旧衣时，在一件褪色藏青中山装内袋里摸到的。衣服是他从北平带来的，口袋缝线处，还留着一行极细的小字：
**“一九四九年五月二十七日，沪东区接管委员会赠。”**
他攥紧纽扣，指腹摩挲着那两个凸起的字。
风起了，吹得市场顶棚的油布哗啦作响。远处，又传来飞机嗡鸣——但这一次，声音由远及近，却并未俯冲，只是低低掠过屋顶，像一只试探的鸟。
张昉仰头看了看天。
云层裂开一道缝，透出一线刺目的光。
他忽然想起昨夜白律师讲的一句英国谚语：“When the storm comes, the wise man builds a boat — but the foolish man builds a roof.”
（风暴将至，智者造船，愚者盖屋。）
他笑了笑，低头继续挑菜。
篮子里，空心菜根须上，终于挂上了晶莹的水珠。