张昉和白律师说话的时候，徐少言则是在一旁默算，7万英镑是多少钱？
算了半天，最后得出结论，是自己一辈子都挣不到的钱。
结果老板两天就挣到了，顿时陷入呆滞。
白律师则对着张昉哈哈笑...
张昉吐出一口烟圈，青白烟气在斜射进来的午后阳光里缓缓升腾，像一条游动的蛇。他盯着那缕烟，忽然笑了：“两成？扒皮抽筋？白律师，你这话说得我后背发凉——可偏偏又觉得贴切。”他顿了顿，把烟按灭在黄铜烟缸里，声音低下去，“既然地上钱庄敢收两成，那咱们的‘顺风机’收七分，倒也不算太离谱。至少人家不撕票，不劫道，只收钱、送信、走正门——哪怕那扇门是渔船肚子里凿出来的。”
白律师刚把最后一张旧存单压平，闻言抬眼，镜片后的目光微闪：“老板明白就好。不过……”他略一停顿，从公文包里取出一张叠得四四方方的薄纸，轻轻推到张昉面前，“这是律所内部备忘录的抄本，您看看。”
徐少言下意识伸手想接，被宋英华用肘尖轻轻一顶，缩回手去。张昉却没急着打开，只用拇指在纸角摩挲了一下，才慢慢展开。
纸上印着麦肯齐律师事务所的暗纹水印，字迹是钢笔手写，墨色浓淡有致，带着一种旧派英式文书特有的克制与锋利：
【沪港通道·舟山节点·第三级保密协议】
一、凡经此线递送之文件、票据、存单、礼券，均视为“沙逊家族信托附属品”，由沙逊洋行名下“海鸥航运”旗下三艘登记为渔船之船体承运；
二、每艘渔船舱底设双夹层：上层藏货，下层藏人；人货分离，互不照面；
三、上海接驳点为虹口区兆丰路23号后巷——该处原为德商旧仓库，现由沙逊物业托管，每日凌晨三点至四点开放铁门十分钟；
四、香港卸货点为北角码头第七泊位，对接人着灰呢子帽、持紫檀折扇者，扇骨第三根为断茬；
五、所有递送物品须以“茶叶罐”为外包装，罐内不得盛茶，仅填入稻壳与铅粒，总重恒定为七斤六两；若重量偏差超半两，即刻沉江，不询不告；
六、如遇空袭警报，所有交接自动取消，损失自负；如遇军管会临时盘查，接驳点守卫将视情形启动“红伞预案”——届时请勿抬头，勿应声，勿触碰任何红色物件。
张昉看到第六条时，手指微微一顿。他抬眼看向白律师：“红伞预案？”
白律师点头：“是。沙逊洋行在租界时期就养了一批‘雨天工’，专司撑伞。如今他们改行当门房，在兆丰路那条后巷口，常年立着三把红伞。只要其中一把突然倾斜三十度，就是预警——意思是：里面有人，但不是我们的人。”
“谁的人？”徐少言脱口而出。
白律师没答，只把折扇从口袋里摸出来，在掌心轻轻敲了三下。那是他们之间约定的暗号——此刻不宜深谈。
张昉却忽然问：“那天在兆丰路，你们接头，是不是也用了红伞？”
白律师终于抬眸，眼神坦荡：“是。我第一次过去，伞斜了两次。第二次，斜了一次。第三次，伞直挺挺立着，像根旗杆。”
张昉笑了，笑得很轻，却让屋里的温度都往下沉了半寸：“所以你们现在，已经能进去了？”
“能。”白律师说，“但进去之后，还得过两关。第一关，是仓库地板——底下铺了活动钢板，踩错一步，掉进三米深的水泥坑，没人捞你；第二关，是库门密码——不是数字，是气味。左轮手枪火药味、雪茄余味、还有一丝若有若无的玫瑰精油。三味混杂，才能推开内门。”
宋英华听得头皮发麻：“这哪是接头，这是闯龙门阵！”
“本来就是。”张昉起身，踱到窗边，拉开百叶帘一角。楼下街道上，一辆黄包车正慢悠悠驶过，车夫后颈晒得发亮，汗珠滚落进粗布衣领。他望着那滴汗，声音忽然变得很沉：“沙逊不是做慈善的。他肯借路，是因为他要的从来不是钱。”
屋里静了一瞬。
白律师垂眸，把折扇重新收好：“沙逊要的是‘合法存在’。”
“对。”张昉转过身，目光扫过三人，“新政府不会立刻驱逐所有洋行，但也不会放任他们像从前那样横着走。沙逊需要一个‘本地合伙人’，一个既懂规矩、又够分量、还能替他挡子弹的人——这个人，不能是买办，不能是汉奸，最好是从外地来、没沾过旧政权、手里又有真金白银的‘干净人’。”
他盯着白律师：“而你们律所，早就替他物色好了。”
白律师没否认，只轻轻颔首：“乔老板，律所签您的合同，签的不是顾问费，是‘入场券’。五十万大洋，买的是您站在沙逊身前的那三步距离——您往前走一步，他退半步；您再走一步，他再退半步；等您走到第三步，他就会把整张桌子推到您面前，说：‘乔先生，请坐主位。’”
徐少言喉结动了动：“那……我们是在帮沙逊，还是在帮自己？”
张昉没答，反问：“你见过饿极了的狼，会跟兔子讲道理吗？”
他缓步走回大班台后，坐下，翘起二郎腿：“沙逊是狼，新政府是猎人，而我们……”他顿了顿，指尖在红木桌面上叩了三下，像敲钟，“是狼嘴里叼着的那块肉。它还没咽下去，所以它得护着我们——否则，它自己也得挨枪子儿。”
话音刚落，楼梯口传来一阵窸窣响动。不是脚步声，是裙摆擦过木阶的细响，还有几声压得极低的笑语。
梅香探进半个身子，发辫上别着一朵新摘的栀子花，花瓣还带着露水。“张老板，孟小姐说，她读完《安娜·卡列尼娜》了，想请您点评。”
张昉眉梢微扬：“她读得倒快。”
“她边读边画人物关系图呢。”梅香笑着往里走，手里捧着一本摊开的书，纸页边缘已微微卷起，“喏，您看——这儿，渥伦斯基、卡列宁、吉娣、伏伦斯基……她给每个人都画了小脸，连安娜的披肩褶子都描了三层。”
张昉接过书，目光落在密密麻麻的铅笔线条上。那些小脸稚拙却生动，有的皱眉，有的含笑，有的侧脸垂眸，眉目间竟隐隐透出几分孟书仪自己的神情。他翻到末页，空白处写着一行清秀小楷：“爱是光，但光会灼伤眼睛。所以安娜最后闭上了眼。”
他怔了片刻，把书合上，递还给梅香：“告诉她，下个月，给她单独订一套进口精装本。牛津版，带插图。”
梅香眼睛一亮，刚要道谢，门口又探进一颗脑袋——何夕颜抱着厚厚一摞乐谱，发丝被汗水黏在额角：“张老板，西边排练厅的隔音棉，是不是该换新的了？刚才试唱《玫瑰三愿》，隔壁茶楼客人说，听见了两个高音破了。”
张昉没接话，反而问：“谁破的？”
“周姐。”何夕颜老实回答，“她说嗓子有点干。”
张昉点点头，转身拉开抽屉，取出一个牛皮纸包，递给徐少言：“明早去仁济堂，找陈老药师，就说我要‘润喉八珍膏’，按老方子配，加三钱川贝、两钱雪梨膏，少一味都不行。回来直接送去后院厢房。”
徐少言接过纸包，一愣：“您……连这都记得？”
“记得。”张昉说，“上个月她咳了三天，我没吭声。但这回，得治。”
他站起身，走到窗边，望着西边排练厅敞开的窗户。十二个少女的身影在窗内晃动，琴声、歌声、调音声混作一团，像一锅正在沸腾的春水。阳光泼洒在她们年轻的脸庞上，映得睫毛根根分明。
就在这时，楼下街口猛地响起一声刺耳刹车。
紧接着是男人粗嘎的吼叫：“——就是这家！‘云岫茶楼’！匾额上镶金边的那家！”
张昉眼睫都没颤一下。
宋英华却霍然起身，抓起靠在墙边的乌木拐杖就要冲下去。徐少言一把拽住他胳膊：“等等！”
三人屏息凝神。
楼下传来更多杂沓脚步声，皮鞋、布鞋、胶底鞋混在一起，咚咚咚砸在青石板上。接着是踢门声——不是踹，是那种试探性的、带着节奏感的三下叩击，像某种黑话。
“咚、咚、咚。”
然后是一片死寂。
足足五秒。
“吱呀——”
是茶楼那扇老榆木门被推开的声音，缓慢，悠长，带着门轴年久失修的呻吟。
张昉忽然开口，声音平静得像在说天气：“阿飞阿峰，还在外面蹲着？”
徐少言点头：“刚看见他们绕到后巷去了。”
“让他们回来。”张昉说，“告诉他们，今天不用动手。”
“啊？”宋英华一怔，“可那帮人……”
“他们不是来收保护费的。”张昉望着窗外，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“他们是来认门的。”
话音未落，楼梯口响起沉稳的脚步声。
不是一群，是一个。
皮鞋踩在木阶上，每一步都像用尺子量过，不快不慢，不轻不重。那声音越往上走，越显得空旷，仿佛整座楼都在替他打拍子。
三人在二楼栏杆边站定。
楼梯拐角处，先露出一只戴着白手套的手，扶在扶手上。接着是熨得一丝不苟的藏青色西装袖口，一枚银色袖扣在光线下闪过一道冷光。
最后，是一张脸。
四十上下，瘦削，颧骨很高，下巴线条锋利如刀。头发梳得服帖，一丝不乱。最引人注目的是他的眼睛——左眼瞳孔略大，右眼却小了一圈，像是被人用针扎过，又硬生生愈合，留下一道细微的、扭曲的暗痕。
他仰起脸，目光精准地落在张昉脸上，停住。三秒后，右眼眨了一下。
张昉也眨了一下。
没有寒暄，没有问候，甚至没有多余的表情。两人就这样隔着十几级台阶对视着，像两座突然拔地而起的礁石，在汹涌潮水中彼此确认方位。
那人缓缓抬起右手，摘下白手套，动作优雅得像在拆一封重要信件。他把手套叠好，放进胸前口袋，然后朝张昉微微颔首。
只一下。
随即，他转身，原路下楼。
皮鞋声再次响起，依旧精准，依旧空旷。
直到那声音彻底消失在门外，徐少言才长长吁出一口气：“……是沈砚舟。”
张昉没说话，只从烟盒里又抽出一支烟，却没点。
宋英华压低声音：“沈砚舟？那个传说中替杜月笙掌过三年刑堂、后来又给蒋经国当过三个月侍从副官的沈砚舟？”
“是他。”徐少言声音发紧，“听说他五年前就洗手不干了，在法租界开了家古董店，专门倒腾瓷器。怎么……”
“瓷器不跟瓦罐碰。”张昉忽然接口，烟在指间转了个圈，“可要是瓦罐自己撞上来，碎了，总得有人收拾残渣。”
他抬眼，目光扫过三人，最后落在白律师脸上：“沙逊那边，什么时候能约沈砚舟喝杯茶？”
白律师沉默两秒，忽然笑了：“不用约。他刚才进门时，袖口沾了半片栀子花瓣——那是沙逊洋行花园里才有的品种。他来，不是认门，是替沙逊，给您递投名状。”
张昉终于把烟点着，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他低声说：“那就告诉他，云岫茶楼的后院，有棵百年老桂树。八月开花时，满院都是甜香。他若喜欢，随时可以来坐。”
说完，他掐灭烟，转身走向楼梯口，脚步沉稳，背影在斜阳里拉得很长很长。
楼下，那扇被叩击过的榆木门，不知何时已悄然合拢。
门楣上，“云岫茶楼”四个鎏金大字，在暮色里泛着幽微却固执的光。