龙珠战队的这波团灭，对他们的打击无疑是极其巨大的。
这个时间段原本是他们的强势期。
按照正常的节奏，应该发生的剧情是，他们顺利地拿下峡谷先锋，然后蛇队去推掉他们的下路外塔，进行一个资源...
阿P的拳头砸在桌面上，指节泛白，震得鼠标垫边缘微微翘起。他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，汗水顺着额角滑进领口，可那点湿意远不如心里烧起来的火——烧得他眼眶发烫，喉咙发紧，连骂声都卡在嗓子眼里，只剩断续的“fuck”像漏气的风箱。
Expect斜睨了他一眼，没说话，只是慢条斯理地把耳机摘下来，在指尖转了一圈，又轻轻戴回去。他手指修长，动作克制，仿佛刚才那场血量只剩43点的溃败与他毫无关系。可当阿P第三次把脸埋进手掌时，Expect忽然开口：“Perkz，你记得去年MSI对SKT吗？”
阿P没抬头。
“第三局，你用卢锡安，最后一波团战，Faker的瑞兹闪现R你，你交了闪，落地瞬间被秒。”Expect语速很平，“赛后你说，‘我早该预判他闪R’。”
阿P的手指蜷缩了一下。
“可你知道最讽刺的是什么？”Expect顿了顿，声音压低，“那天复盘，我们回放看了十七遍。Faker的R抬手前0.3秒，你左手小拇指已经动了——你本能想交闪，但你犹豫了0.15秒，因为你觉得他不会那么早交。结果他交了。”
阿P终于抬起头，眼底布满血丝，嘴唇干裂。
“所以今天不是运气差。”Expect盯着他，眼神平静得近乎冷酷，“是你心里已经信了‘BBB升不到三级’这个念头。你把他当人看，却忘了——他根本不是人。他是规则外的变量，是版本漏洞，是你们教练组BP表上唯一无法归类的那一栏。你越想用常理去框他，他越会从你思维的缝隙里钻出来，踩着你自以为安全的节奏，把刀尖抵在你喉结上。”
休息室门被推开一条缝，YoungBuck探进半个身子，手里捏着战术板，上面还潦草写着“第三局：禁亚索，锁加里奥，防抢鸟”。他刚想开口，目光扫过阿P脸上未干的汗和Expect手里转着的耳机，又默默把战术板翻了个面——背面是张空白纸。
他没说话，只把门轻轻带上了。
阿P盯着那扇关严的门，忽然笑了下，短促、干涩，像砂纸擦过生锈铁皮。他摸出手机，屏幕还亮着推特界面，最新一条是粉丝做的GIF：BBB的加里奥残血晃塔，阿P滑步撞脸，血条静止在43，然后镜头切到周文珂侧脸——他正微微歪头，嘴角弯起一道极淡的弧度，像是刚嚼完一颗薄荷糖，清凉又漫不经心。
阿P点开评论区。
【Perkz：这把输在操作，不在心态。】
他删掉。
【Perkz：BBB值得尊重，但我会赢回来。】
他删掉。
手指悬在输入框上方，光标一闪一闪，像垂死萤火。最后他敲下一行字，连标点都没加：
**“他升三级的时候，我听见自己心跳停了半拍。”**
发送。
五秒后，推特爆炸。热搜第七位，词条#Perkz心跳停拍#。欧洲媒体记者直接冲进后台采访间，话筒几乎戳到阿P鼻尖：“Perkz先生，您是指生理上的暂停，还是……隐喻意义上的窒息？”
阿P没接话筒。他盯着电脑屏幕上正在加载的第三局画面，加里奥的模型在选人界面缓缓旋转，披风拂过肩甲，像一柄收鞘的剑。他忽然想起春季赛那次时空回溯——当时周文珂也是这样，残血绕塔，等EDG双C压进，等兵线进塔，等赵信跳大落空，等所有人的呼吸都凝成白雾。然后他开了E，撞飞四个人，落地接Q，再接W，最后R闪，把整个召唤师峡谷钉在时间琥珀里。
那时Rita在解说席说：“他不是在打游戏，是在编排一场默剧。而我们所有人，都是他剧本里提前写好的注脚。”
阿P慢慢摘下耳机。
耳道里嗡嗡作响，像隔着一层水。他听见自己血液奔流的声音，轰隆，轰隆，盖过了场馆的欢呼、解说的嘶吼、队友的呼吸。他忽然明白为什么周文珂能残血晃塔——因为那根本不是诱饵，是邀请函。邀请你踏入他的节奏，成为他呼吸的一部分，然后在他吸气的瞬间，把你的心跳，同步掐断。
“Perkz！”Zven的声音突然炸响，带着点破音的急切，“你他妈发什么呆！BP开始了！”
阿P猛地回神。
屏幕上，蛇队一楼已锁定——不是亚索，不是加里奥，不是任何他们研究过的英雄。
是奥恩。
全场哗然。
管泽元失声：“奥恩？！中单奥恩？！这……这版本奥恩不是纯辅助吗？！”
王多多倒抽一口冷气：“等等，蛇队二楼……锁了兰博？！”
苗眉滢语速骤然加快：“蛇队前三楼：奥恩、兰博、霞！G2立刻扳掉了岩雀和杰斯——但他们没扳奥恩！没扳！”
Rita忽然开口，声音轻得像一片羽毛落地：“他要打熔炉。”
马尔扎一愣：“熔炉？”
Rita没看他，目光牢牢锁在选手席：“奥恩的被动，重铸装备。如果他给兰博重铸出海克斯科技左轮，兰博就能在三秒内打出两套完整技能循环。而霞的暴击率叠满后，每三次普攻触发一次飓风，配合奥恩的烈阳魔刃……”
她顿了顿，喉结微动。
“G2没有反制手段。因为他们的阵容里，没有一个人能在三秒内杀死一个开着炽热护盾的兰博。”
阿P盯着BP界面，瞳孔骤然收缩。
蛇队四楼，锁下洛。
五楼，锁下皇子。
G2的扳位早已见底。YoungBuck的手悬在鼠标上方，迟迟点不下最后一手ban——扳奥恩？可蛇队还有亚索、加里奥、波比……扳亚索？可奥恩已经锁了。扳兰博？可霞+洛的爆发……他额头沁出细密汗珠，最终咬牙，扳掉慎。
蛇队六楼，锁下——
阿P的呼吸停滞了。
不是加里奥，不是亚索，不是任何中单。
是派克。
全场死寂。
管泽元声音发颤：“派克？中单派克？！”
王多多几乎是喊出来的：“这英雄中路只有两套打法！要么走AP一套秒，要么走AD靠被动收割！可现在……”
苗眉滢接上，语速快得像子弹上膛：“现在蛇队有奥恩重铸装备，有兰博提供AOE灼烧，有霞+洛的爆发链，有皇子的强控……而派克，只需要站在人群边缘，等血量低于25%的敌人自动送上门——就像……”
Rita终于侧过脸，看向摄像机，镜片后的目光沉静如深潭。
“就像猎人布好陷阱，就等着兔子自己撞上来。”
阿P的手指无意识抠进掌心，指甲陷进皮肉。他忽然想起自己第一局被亚索砍下高地塔时，周文珂对着麦克风说了句什么。当时语音嘈杂，他只听清三个字：“……别急。”
现在他懂了。
不是别急着输。
是别急着死。
因为死，得按他的节奏来。
第三局载入界面弹出，阿P盯着屏幕右下角自己的ID，Perkz，字母边缘泛着蓝光，像冰层下暗涌的河水。他点开天赋页——这次他没选常规的雷霆，也没选冥火，而是点了**风暴聚集**。
18分钟，法强+30。
他需要足够的时间活到18分钟。
因为只有活到那时候，他才能用卢锡安的圣枪洗礼，把那个站在人群边缘、永远微笑的派克，彻底蒸发。
“叮——”
游戏开始。
阿P深吸一口气，操控卢锡安走向中路。河道草丛晃动，他脚步一顿。
他知道周文珂一定在那儿。
果然，草丛边缘，派克的鱼钩静静垂着，钩尖泛着冷光，像一根悬在头顶的蛛丝。
阿P没动。
他站在距离草丛三格的位置，平A补刀，A一下，退半步，再A一下，再退半步。卢锡安的射程比派克长，可他不敢多A一下，怕钩子甩出；也不敢少A一下，怕兵线失控。他像一台精密仪器，在恐惧与理智的夹缝里，维持着摇摇欲坠的平衡。
周文珂没动。
他只是站在草丛阴影里，鱼钩微微摆动，像在钓鱼。
钓的不是兵，是他。
“BBB这手派克太脏了！”管泽元忍不住拍桌，“他根本不跟你对线！他就杵在那儿，等你犯错！”
王多多苦笑：“可阿P现在连补刀都不敢全力补啊！你看他A一下退半步，像被无形的线扯着！”
观众席有人站起来，挥舞荧光棒，棒身写着“PERKZ NEVER GIVE UP”。可那光芒在阿P眼中，模糊成一片晃动的色块。
他忽然想起自己十六岁第一次打韩服Rank，遇到个ID叫“Blessing”的路人。那人用卡牌大师，黄牌定住他，红牌秒杀，蓝牌回城，三张牌，三秒钟，终结了他整整三十分钟的挣扎。赛后那人发来一句私信：“别练卢锡安了，你手腕抖得像帕金森。”
他删了私信，练了三年卢锡安，成了欧洲最强ADC。
可此刻，派克的鱼钩悬在那里，他忽然觉得，自己手腕抖得比十六岁时更厉害。
兵线进塔。
阿P后撤，准备吃塔刀。
就在此刻，派克动了。
不是Q，不是E，不是R。
他往前走了三步，鱼钩收回，又往前走了三步，鱼钩再次垂下。
阿P瞳孔骤缩——他看见派克脚下，影子拉长，无声无息，朝自己蔓延而来。
那是W技能，幽潭之影。
只要踏入范围，就会被减速，然后……
阿P猛地交闪！
闪现向后，堪堪脱离影子边缘。
派克没追。
他只是站在原地，鱼钩重新垂落，影子缓缓缩回，像一条吃饱的蛇。
阿P后背已被冷汗浸透。
他忽然明白，这不是对线。
这是凌迟。
一刀，不致命，但让你记住痛；一刀，再记一遍；第三刀，你连呼吸都开始计算刀锋落下的角度。
他看向小地图。
Trick的猪妹在野区刷蛤蟆，离中路还有三十秒路程。
Flandre的巨魔在上路压线，兵线即将进塔。
Ohq的霞在下路，正和Mithy的锤石换血，血量72%。
而周文珂的派克……站在中路二塔下，安静得像一座墓碑。
阿P的鼠标移到技能栏，手指悬在闪现图标上。
CD：3分58秒。
他忽然笑了一声，很轻，带着点铁锈味。
原来不是他在等周文珂犯错。
是周文珂，在等他耗尽最后一丝耐心，把闪现，交在空气里。
游戏时间3:47。
阿P看着自己仅剩的62点蓝量，忽然做了一个所有人都没想到的决定——
他点开商店，买下一把长剑。
然后，把长剑拖进技能栏，拖到Q键上。
他要合成暴风大剑。
他要在12分钟前，凑出无尽之刃的第一件组件。
因为周文珂的派克，不需要等他血量低于25%。
他只要让他，活到12分钟。
只要活到那时候，无尽成型，圣枪洗礼的伤害，就能在派克开大的瞬间，把他连同那片猩红海浪，一起绞成齑粉。
阿P点了确定。
购买长剑的音效“叮”一声响起，在寂静的休息室里，清晰得像丧钟初鸣。
YoungBuck猛地抬头，看向阿P的屏幕。
他看见长剑图标在Q键上微微发亮，像一簇将熄未熄的火苗。
教练没说话，只是慢慢摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。
镜片重新戴上时，他望着阿P的侧脸，忽然觉得，这个总在推特上和粉丝互怼的年轻人，第一次有了职业选手该有的脊梁——不是硬，是韧。像老竹，被压弯到泥土里，却始终没断。
阿P没回头。
他盯着屏幕，看着兵线进塔，看着派克依旧垂钓，看着自己的蓝条缓慢恢复，看着无尽之刃的合成进度条，在视野角落，悄然推进了1%。
他忽然想起Rita说过的话。
“他不是在打游戏，是在编排一场默剧。”
阿P扯了扯嘴角。
那好。
这场默剧的终幕。
他来写台词。
“叮——”
无尽之刃，合成成功。
阿P的鼠标，缓缓移向大招图标。
圣枪洗礼。
范围：全图。
冷却：120秒。
他没点下去。
他只是看着那个图标，像看着自己尚未启封的命运。
而此时，周文珂的派克，终于动了。
他收起鱼钩，转身，走向下路三角草丛。
那里，霞的血量，刚刚跌到23%。