其实，并不是二十世纪福克斯对卡梅隆的《阿凡达》剧本不感兴趣。
有了《泰坦尼克号》的空前成功，不管卡梅隆想要拍什么电影，哪怕是他将电影镜头对准路边一坨狗屎，也有无数制片人和片厂争先恐后地投资。...
罗马时间四月一日凌晨三点十七分，丁度·巴拉斯的手机屏幕在黑暗中亮起幽蓝微光，像一道无声裂开的深渊。他侧身避开达米亚妮搭在他胸口的手臂，指尖划过冰凉的玻璃屏，接通电话时声音尚带沙哑，却已无半分倦意：“林赛？”
“BOSS，C-Span那条新闻，你看到了？”林赛语速极快，背景里有键盘敲击声、纸张翻页声，还有隐约的金属器械碰撞——那是特勤局临时调拨给他的移动指挥车正在高速驶向纽约东汉普顿庄园外围。
“看到了。”丁度翻身坐起，赤脚踩在波斯地毯上，温软而厚实。他没开灯，只借着窗外罗马城稀疏的灯火轮廓，伸手从床头柜抽屉取出一支银色录音笔，轻轻按下红色圆点。咔哒一声轻响，在寂静里清晰得如同心跳。“讲重点。”
“不是‘重点’本身——整件事没有重点，只有漏洞。”林赛语调陡然压低，“我们截获了三十七段加密通讯，全部来自一个叫‘塔罗’的地下信道。但真正致命的，是其中一段语音备份，藏在一名华裔狙击手的战术平板固件底层。他根本没来得及格式化设备——因为他在接到任务前六小时，就已被我们的人控制住。”
丁度手指一顿，指腹摩挲着录音笔冰凉的金属外壳：“他开口了？”
“没有。但他平板里有一份未发送的备忘录，用粤语拼音混写，夹杂着三角洲部队内部术语。内容是：‘目标确认麦凯恩，防弹衣第三层左肩胛骨下两厘米，点二二手动击发，后坐力模拟震颤，十秒内倒地，瞳孔收缩正常，血压波动在可控区间——完事即焚。’”
丁度喉结微动，笑了：“所以不是他泄密。”
“不。”林赛停顿半秒，“是他平板里另一份文件——《行动冗余预案·红伞协议》。里面列着七套备用方案，其中第六套写着：‘若主执行人失联或被捕，由‘回音’自动触发。触发条件：C-Span频道播出与本计划相关关键词满三分钟。’”
房间彻底静了。
达米亚妮在睡梦中翻了个身，裸背线条在微光里起伏如丘陵。黛博拉的呼吸浅而匀长，金斯卡娅的手还搁在他颈后，指腹无意识蹭着他跳动的脉搏。
丁度没动，只将录音笔按得更紧了些，金属边缘硌进掌心。
“红伞协议……”他喃喃重复，舌尖尝到一丝铁锈味——是刚才咬破了下唇内侧，“谁写的？”
“署名是‘高塔’。”林赛声音沉下去，“但我们查了沙利文所有关联数据库，没有这个人。真正的‘高塔’，是共济会北美分会‘不朽之眼’理事会代称。而签署这份协议的IP地址，最后跳转至瑞士苏黎世一家离岸信托公司的服务器，注册法人是……”
“是肖恩·沙利文本人。”丁度替他说完，嗓音平稳得不像刚听完一场政变预演，“他给自己留了后门，也给自己埋了雷。他以为红伞是保险栓，其实那是引信。”
林赛沉默两秒，忽然问：“BOSS，你什么时候知道的？”
丁度望向窗外。远处梵蒂冈圣彼得大教堂穹顶在夜色里只剩剪影，像一枚被钉在黑丝绒上的银质十字架。他想起三个月前在洛杉矶比弗利山庄，那个总爱穿灰羊绒西装、袖扣永远扣到最上一颗的肖恩·沙利文，递给他一杯加了单片柠檬的威士忌时，右手小指无意识敲击杯沿——三短两长，摩尔斯电码里的“Q”，意为“我已准备就绪”。
当时他没拆穿，只笑着碰了杯。
“从他第一次在我面前提起‘麦凯恩需要一次英雄式的重生’开始。”丁度说，“那时他眼睛太亮，亮得不像政客，像刚磨好的刀刃。”
电话那头传来一声极轻的叹息。
“所以你放任他们筹备？”
“不。”丁度终于掀开被子下床，赤脚走向落地窗，“我只是把他们的剧本，提前印成了报纸。”
他拉开窗帘。
罗马凌晨的风裹着台伯河的湿气扑进来，吹得他额前碎发微扬。楼下街道空寂无人，唯有路灯将他的影子拉得很长，斜斜投在对面公寓斑驳的墙面上，像一道未干的墨迹。
“林赛，告诉布什——他明天的安保，要撤掉所有特勤局外围警戒。”
“什么？！”林赛声音陡然拔高，“那等于把总统候选人放在靶场上！”
“不。”丁度弯腰拾起地上散落的一件黛博拉的丝绸睡袍，随手搭在椅背上，“我要他身边只留三个人：他自己、他的私人医生，还有……”
他顿了顿，目光扫过床上四具交叠的躯体，最终落在达米亚妮枕畔那枚尚未摘下的祖母绿耳钉上。
“还有他随身佩戴的那块百达翡丽——表壳内侧，刻着一行小字：‘致永恒的忠诚’。”
电话那头彻底安静。
丁度听见自己血液奔流的声音，沉稳，规律，像古罗马引水渠里永不停歇的水流。
“告诉布什，”他声音轻得近乎耳语，“让那块表，在明天下午三点零七分，准时停摆。”
“为什么是三点零七分？”
“因为麦凯恩演讲的高潮段落，会恰好卡在那一刻。”丁度转身走向浴室，镜面映出他赤裸的脊背，肩胛骨下方一道淡粉色旧疤蜿蜒如蛇，“而‘回音’协议的最终触发阈值，是‘现场直播信号中断超七秒’。”
他拧开水龙头，哗啦水声轰然灌满耳膜。
“所以真正的杀招从来不是子弹。”丁度掬起一捧冷水泼在脸上，水珠顺着他下颌线滚落，砸在瓷砖上碎成更细的星点，“是让所有人相信——当麦凯恩倒下的瞬间，全美七千三百万台电视机同时黑屏。”
浴室门虚掩着，水汽氤氲而出。达米亚妮醒了，支起身子，胸前丰盈在昏光里晃出柔润弧线：“亲爱的……怎么了？”
丁度没回头，只抬手抹去镜面水雾，露出自己清晰的眉眼。镜中人瞳孔深处，有某种东西正在缓慢冷却、结晶，最终沉淀为一种近乎神性的漠然。
“没事。”他关掉水龙头，声音恢复温存，“只是突然想起，《斯巴达克斯》第一场角斗戏的分镜脚本，还没给你看过。”
达米亚妮眨眨眼，指尖勾住他腰际：“那现在看？”
“不急。”丁度走出浴室，赤脚踩过地毯，俯身吻她额角，“等麦凯恩倒下之后，我们再一起看。”
他直起身，目光掠过黛博拉微张的唇、金斯卡娅蜷曲的足趾、西诺·巴拉斯留在沙发上的导演分镜本——封面上烫金拉丁文正微微反光：MORS ET GLORIA（死亡与荣光）。
丁度拿起手机，拨通另一个号码。
“西诺？”他声音松弛下来，像刚结束一场酣眠，“明早九点，把《向死而生》的原始分镜全部送到宝格丽酒店。对，所有版本。包括……”他稍作停顿，笑意渐深，“那个删减了七十二处镜头的‘道德洁癖版’。”
电话挂断后，他重新躺回床中央。达米亚妮立刻贴上来，柔软胸脯紧贴他手臂，呼吸带着暖甜气息：“你在想什么？”
丁度闭眼，手指插进她浓密卷发里：“在想，罗马人建造万神殿时，是不是也这样——先凿空穹顶，再等待第一缕光，穿过那唯一的孔洞，精准落在祭坛中央。”
“然后呢？”
“然后他们就知道，”丁度声音低得像梦呓，“神，真的在看着。”
窗外，罗马城第一缕晨光正刺破云层，将圣天使城堡的尖顶染成熔金。而同一时刻，纽约东汉普顿庄园书房内，肖恩·沙利文盯着桌上那台突然自动重启的战术平板，屏幕幽幽亮起，浮现一行血红小字：
【红伞协议·激活倒计时：03:06:59】
他猛地抬头看向父亲——肖恩正死死攥着雪茄，指节泛白，烟灰簌簌落在昂贵的波斯地毯上，像一小片正在融化的血痂。
肖恩·沙利文喉结滚动，咽下一口腥甜。
他知道，真正的角斗，此刻才刚刚开始。
而观众席上，无人举牌，无人喝彩。
只有光，在穹顶之上，静静等待落点。