鸟巢的彩排工作进入了后半程阶段。
最初几天主要磨合舞蹈和走位。
到了临近表演时间。
灯光、音响、升降台、舞台特效、甚至每一首歌之间的转场衔接都需要陈墨逐一确认。
每天从早上...
夕阳彻底沉入山脊线之后，草原上浮起一层薄薄的青灰色雾气，风也渐渐凉了，带着草叶与泥土混合的微腥气息。这扎裹紧外套，指尖还沾着方才拨动溪水时留下的水珠，在晚风里微微发凉。她侧头看向古丽，路灯刚亮起，暖黄的光晕斜斜地落在对方轮廓分明的下颌线上，睫毛在光影里投下一小片扇形的阴影。
“今天拍得真好。”她声音很轻，像怕惊扰了这方将暗未暗的天地。
古丽没立刻接话，只是低头看着她被风吹得微乱的发梢，伸手替她理了理耳畔一缕碎发，指腹擦过她耳廓，触到一点温热的潮意。这扎没躲，反而顺势把脸往他掌心轻轻蹭了一下，像只餍足后撒娇的猫。
“你刚才骑马的时候，”她忽然开口，眼睛弯起来，“手抖没？”
古丽挑眉：“抖什么？”
“抖缰绳啊。”她眨眨眼，“我看你夹马腹那一下，力道可不小。”
古丽低笑一声，嗓音沉沉的：“怕你掉下去。”
这扎哼了一声，抬脚踢了踢脚边一颗小石子：“我才不会掉呢——我可是有经验的，之前拍《昆仑墟》打戏，吊威亚摔过三次，都没松过手。”
古丽目光顿了顿，语气不自觉放柔了些：“那下次别摔了。”
她怔了一下，抬头看他，夜色里他的眼神很静，没有玩笑，也没有试探，只有一种近乎郑重的妥帖。她心头莫名一软，又有点发酸，嘴上却故意绕开：“哎呀，现在说这个干嘛？走吧，回市区吃饭，我都饿了。”
两人并肩往停车的方向走，脚步不快不慢，影子被路灯拉长、交叠，又分开，再交叠。远处马场的围栏在暮色里只剩一道模糊的剪影，几匹马安静地立着，偶尔甩一甩尾巴。
车子启动，空调暖风徐徐吹来。这扎靠在椅背上，手机屏幕亮起，是阿依古丽发来的消息：【照片我先挑了几张发群里了，你们看看有没有特别喜欢的，回头精修。P.S. 那件白裙我真想自己留一件……】后面跟了个捂脸笑的表情。
她点开群聊，果然已上传了十几张——溪边拨水的、草原并肩远眺的、骑马飞驰的……每一张都构图考究，光影温柔，而最抓人的，是两人之间那种无需言说的默契。她点开那张纵马奔腾的特写，夕阳熔金，鲁朗侧脸线条利落，眼神清亮而笃定；她伏在他背后，发丝飞扬，下巴微扬，唇角翘着，眼睛却一直看着他，亮得惊人。
她盯着看了很久，直到屏幕自动熄灭。
车窗外，WLMQ市区的灯火次第亮起，霓虹在玻璃上流淌成一片模糊的光河。她忽然想起白天试衣间里，阿依古丽压低声音问的那一句：“结婚照？”当时她耳根滚烫，嘴硬说只是体验文化。可此刻，看着手机里那张照片，心脏像是被什么柔软又滚烫的东西撞了一下，闷闷地跳，一下，又一下。
她悄悄侧过脸，用余光瞥古丽。他正望着窗外，侧脸在路灯明灭中忽明忽暗，手指搭在方向盘上，骨节分明，指甲修剪得很干净。她忽然就想起了昨天清晨，他站在浴室门口，身上还带着水汽，头发微湿，睡衣领口松着，露出一小片锁骨——那时她刚洗完澡出来，他伸手揽她腰，指尖温热，喉结在晨光里轻轻滑动了一下。
她收回视线，低头摆弄手机壳边缘的一处细小划痕，耳尖又开始发热。
“想什么呢？”古丽忽然开口，声音不高，却像听到了她心里的动静。
她心跳漏了一拍，赶紧把手机翻过来扣在腿上，故作轻松：“在想……阿依古丽说那件裙子她做了快一个月，手工绣的金线，啧，真贵。”
古丽瞥了她一眼，眼底有笑意：“嗯，是挺贵。”
她抬眼：“你付的？”
“她送的。”他语气平淡，“说是感谢我上次帮她朋友家孩子联系京医的儿科专家。”
她一愣：“你还干这个？”
“顺手的事。”他顿了顿，侧眸看她，“你上次胃疼半夜挂急诊，不是也托我找人调了号？”
她噎了一下，耳根更热了：“那……那是特殊情况！”
“对。”他应得干脆，“所以，你胃好了吗？”
她一时语塞，瞪他：“你……你怎么还记得？”
“记得。”他声音很轻，却像羽毛落在心尖上，“你说疼得直冒冷汗，我给你煮姜茶，你嫌太辣，一口没喝，全倒进洗手池了。”
她张了张嘴，完全忘了反驳，只觉得胸口又胀又软，像被温水泡着，连呼吸都慢了下来。原来那些她以为随口一提、转头就忘的小事，他都记着。记着她怕苦，记着她喝中药要加两勺蜂蜜，记着她录综艺时总把润喉糖揣在右口袋，记着她凌晨三点发朋友圈说“月亮好大”，三分钟后他私信回了一句“刚拍完，抬头看见了”。
车驶入酒店地下车库，灯光惨白，映得人脸色清冷。这扎解开安全带，却没有立刻下车，手指无意识地摩挲着安全带卡扣，金属冰凉。
古丽熄了火，也没动，只是静静坐着，等她。
她终于偏过头，迎上他的视线。停车场里很安静，只有通风系统低沉的嗡鸣。她深吸一口气，忽然凑近，鼻尖几乎要碰到他脸颊，声音压得极低，带着点破釜沉舟的微颤：
“古丽同学。”
他眸色一深，没应声，只是看着她。
她盯着他眼睛，一字一句：“晚上的‘正课’……我不用适应了。”
他喉结明显动了一下。
她没给他反应的时间，直起身，指尖勾住他下巴，轻轻一抬，然后吻了上去。
不是试探，不是轻触，是带着明确意图的、绵长而灼热的吻。她舌尖抵开他微启的唇缝，尝到一点薄荷牙膏的清凉，还有他呼吸里温热的气息。他僵了一瞬，随即一手扣住她后颈，拇指按在她耳后软肉上，力道很重，吻得更深，更沉，像要把她揉进骨血里。
安全带勒着腰，她膝盖顶在座椅边缘，有点疼，可这点疼被更汹涌的热浪冲得七零八落。她听见自己心跳如鼓，也听见他渐沉的呼吸，还有不知何时解开了的安全带卡扣，发出一声轻响。
吻停下来时，两人都有些喘。她额头抵着他额角，鼻尖相蹭，气息交缠。他手掌仍停在她颈后，指腹有一下没一下地摩挲着，带起一阵细微的战栗。
她闭着眼，声音哑得厉害：“你……备课备得怎么样？”
他低笑，气息拂过她睫毛：“教案写了三版。”
她睁开眼，撞进他漆黑瞳仁里，那里映着她自己红透的脸：“哪三版？”
“第一版，”他拇指擦过她下唇，声音沙哑，“按你的习惯，节奏慢，留足时间。”
她咬住下唇，没说话。
“第二版，”他呼吸沉了一分，“按我的习惯，不讲章法，但保证让你记住。”
她耳朵烫得要烧起来，却还是追问：“第三版呢？”
他凝视着她，目光像沉静的海面下暗涌的潮汐：“第三版……是跟你一起写的。”
她怔住。
他俯身，在她耳边，用只有两个人能听见的声音说：“你那天在雪场，偷偷拍我滑雪的视频，截了十七张图，存进一个叫‘古丽同学作业本’的相册里——我看到了。”
她猛地睁大眼，血液瞬间冲上头顶：“你……你什么时候……”
“你手机没锁屏密码的时候。”他嗓音低沉，带着点漫不经心的得意，“你忘了，我帮你修过两次手机。”
她整个人僵住，脸颊滚烫，恨不得原地蒸发。原来那些自以为隐秘的、带着少女心事的偷拍，那些反复放大他跳跃时绷紧的小腿线条、他转身时扬起的衣角、他笑着看她时眼角细纹的照片，他全都知道。他不仅知道，他还记着，还给她起了个名字。
她嘴唇动了动，想说什么，最终却只是把脸埋进他颈窝，声音闷闷的，带着鼻音：“讨厌……”
他低低地笑，手臂收得更紧，下巴搁在她发顶，声音温柔得不可思议：“不讨厌。我喜欢。”
车库灯光无声流淌，映照着交叠的身影。远处传来电梯抵达的提示音，有人声隐约飘来，又被厚重的隔音门隔绝。这一刻，世界只剩下彼此的心跳，和胸腔里震耳欲聋的回响。
许久，她才从他怀里抬起头，眼尾微红，像洇开的胭脂。她伸手，指尖描摹他下颌线，动作很轻，很慢。
“那……”她顿了顿，声音很轻，却异常清晰，“今晚的课，我们上哪一版？”
他望着她，眸色深得仿佛能溺死人。他没回答，只是缓缓抬起她的手，在她掌心落下一个吻。那吻很轻，却像烙印。
然后，他牵着她的手，十指紧扣，推开车门，走进电梯。
镜面电梯里，映出两人并肩而立的身影。她穿着白天那条白色长裙，裙摆垂落，他穿着素色衬衫，袖口挽至小臂，露出结实的小臂线条。她微微仰头看着他，他微微低头看着她，眼神交汇处，无声胜有声。
电梯数字无声跳动：12、13、14……
她忽然想起什么，歪头问他：“对了，明天你真不去机场送我？”
他侧眸看她，指尖捏了捏她手心：“去。”
她一愣：“可你不是说……”
“我说有事。”他纠正，语气平静，“没说不去。”
她怔住，随即反应过来，嘴角抑制不住地上扬，眼尾弯起，亮晶晶的：“所以……你骗我？”
“嗯。”他坦然承认，甚至带着点笑意，“骗你早点回来。”
她笑出声，笑声清脆，在密闭的电梯里轻轻回荡。她踮起脚，凑近他耳边，声音甜得像蜜：“那……老师，这算不算，教学事故？”
电梯“叮”一声，17楼到了。
他牵着她走出去，走廊灯光柔和。他停下脚步，转身面对她，抬手，替她把一缕碎发别到耳后。指尖掠过她耳垂，带来一阵细微的酥麻。
“不算。”他低声说，目光沉静而专注，像在许下一个郑重其事的诺言，“这是……预习。”
她看着他，心跳如擂鼓，却只轻轻点头，声音很轻，却无比清晰：
“好。我预习。”
走廊尽头，房间门虚掩着，门缝里漏出一线暖黄的光。