演唱会进入最后倒计时。
三大品牌方在最后一周集中发力，派专人护送服装、珠宝和腕表抵达鸟巢后台，每一件都配有专属保险和安保人员。
休息室里临时搭建的衣帽间挂满古驰高定西装和演出服，从丝绒...
门缝里漏进来的走廊灯光被王安雨一抬手“啪”地按灭了。房间彻底暗下去，只剩手机屏幕在床角幽幽泛着一点冷光，映得她眼睫颤得像被风吹歪的蝶翅。
宁毅的手指还停在她腰侧，没收回，也没再动，只是隔着薄薄的睡衣布料，能清晰感受到她肌肤下倏然绷紧又缓慢松开的微颤。王楚燃撑起半边身子，手臂从她背后绕过去，指尖勾住她耳后一缕没扎好的碎发，轻轻一缠：“还装？”
王安雨终于翻回来，仰躺着，眼睛睁得圆，鼻尖微微发红，声音却压得低低的：“……谁装了。”
宁毅低头看着她，没笑，可眼尾弯着，是那种很沉、很静的弯法，像山涧夜里浮起来的一钩新月。他伸手把掉在枕边的手机拨开一点，掌心覆上她额角，拇指顺着她眉骨往下，擦过眼睑下方那点薄薄的、温热的皮肤：“不装了？”
她偏头躲了一下，又立刻停住——他掌心温度太实，贴着她额头那一片，像一块刚晒透的暖玉，烫得人不想挪开。
王楚燃忽然伸手，指尖捏住她下巴，力道很轻，却带着不容挣脱的笃定：“大田，你刚才敲我门的时候，是不是已经想好了——要是我没开门，你就直接去敲宁毅的？”
王安雨嘴唇动了动，没出声。
王楚燃笑了，指尖下滑，在她颈侧轻轻点了两下：“你连房卡都揣兜里了，对吧？”
王安雨猛地吸了一口气，像被戳破的气球，泄了气似的往下一陷，后脑勺重重磕在枕头上，声音闷闷的：“……姐姐怎么知道？”
“你掏包的时候，我看见了。”王楚燃俯身，额头抵着她额头，气息拂在她鼻尖，“你掏三次包，每一次都摸到口袋最里边——那张卡，是宁毅前天给你，说‘以防万一’的。”
空气静了一秒。
宁毅喉结微动，目光扫过王楚燃，又落回王安雨脸上。她睫毛飞快地眨了两下，像受惊的小兽，可这次没再闭眼，就那么直直望着他，眼底水光未散，却亮得惊人。
“那……”她声音哑了一瞬，又很快扬起来，带着点豁出去的脆劲，“他给我，我就拿着。他又没说不能用。”
宁毅终于笑出了声，低低的，震得她额角微微发麻。他手掌从她额角滑下去，托住她后颈，指腹在她颈侧动脉处缓缓摩挲：“嗯，没说不能用。”
王楚燃直起身，扯过被子一角，把她肩膀裹严实，又顺手把宁毅垂在床沿的手拽上来，塞进被子里：“那现在，三个人，一张床——谁先睡？”
王安雨立刻接：“我！”
宁毅：“……我。”
王楚燃挑眉：“哟，抢得还挺齐。”
她话音刚落，王安雨忽地往里一滚，整个人缩进被子深处，只留一双眼睛露在外头，湿漉漉地盯着宁毅：“哥哥先睡，我数他呼吸。”
宁毅失笑，没应，却真地合上了眼。呼吸果然慢下来，绵长而平稳，像退潮时伏在沙滩上的浪。
王安雨屏住气，数到第七下，睫毛一颤，悄悄掀开被角，往他那边挪了半寸。再挪半寸。再半寸。
直到她肩头蹭上他手臂，才停下，鼻尖几乎要碰到他手腕内侧凸起的骨节。那里有道极淡的旧疤，是拍《狂飙》吊威亚时留下的，她早看过无数次，可每次靠近，还是忍不住想用指甲尖去描摹轮廓。
王楚燃侧过身，胳膊肘支着枕头，单手撑着下巴看她演戏：“数到几了？”
王安雨飞快缩回去，被子拉高盖住鼻梁，只露出一双眼睛，无辜又心虚：“……三十七。”
“哦？”王楚燃拖长调子，“那你现在呼吸频率，比他快三倍。”
王安雨：“……”
宁毅眼皮都没掀，唇角却往上勾了一下。
王楚燃忽然伸手，一把掀开她蒙头的被子，凉风灌进去，王安雨“哎呀”一声蜷成团。王楚燃顺势压上去，膝盖抵住她小腹，一手扣住她两只手腕按在头顶，另一手捏住她下巴，逼她仰起脸：“你不是想听他呼吸？来，我教你听。”
她声音压得极低，带着一种近乎蛊惑的沙哑：“耳朵贴这儿——”
说着，竟真的将王安雨的脸往宁毅胸口按。王安雨猝不及防，整张脸埋进他T恤柔软的棉质布料里，鼻尖撞上他锁骨凹陷处，温热的、带着淡淡雪松香的气息瞬间裹住她。她浑身僵住，连呼吸都忘了。
宁毅没动，任由她埋着，右手却抬起，五指插进她发间，轻轻揉了揉，像安抚一只炸毛的猫。
王楚燃松开手，却没撤身，反而俯得更低，嘴唇几乎擦过王安雨耳廓：“听见了吗？”
王安雨耳朵尖红得要滴血，喉咙发紧，一个字也吐不出来，只觉他心跳声一下一下撞在自己耳膜上，又沉又重，震得她心口发麻。
“咚、咚、咚。”
像擂鼓，又像倒计时。
王楚燃终于退开，笑着翻身躺平，手臂搭在额头上，声音懒洋洋的：“行了，今晚任务完成——大田成功听见宁毅心跳，宁毅成功被大田偷袭，我成功拆穿一切。皆大欢喜。”
王安雨这才敢喘气，从他胸口抬起头，脸颊烧得滚烫，眼神却亮得灼人。她没看王楚燃，只盯着宁毅：“……哥哥，你心跳好快。”
宁毅睁开眼，眸色很深，映着窗外透进来的微光，像两口沉静的古井。他没答，只反手握住她还搁在他胸口的手，十指交叉，掌心相贴，稳稳压在自己心口。
王安雨手指蜷了一下，没抽。
王楚燃侧过头，望着天花板上模糊的灯影，忽然开口：“明天去路边拉人，你们俩一组。”
王安雨和宁毅同时转头看她。
她嘴角噙着笑，语气却很淡：“你俩站一起，路人不抢着拍照才怪。热度有了，导演开心，平台满意，我们仨……”她顿了顿，指尖点了点自己胸口，“也省得半夜偷偷摸摸跑来跑去。”
王安雨愣住，随即反应过来，脸颊更烫，却梗着脖子：“谁、谁偷偷摸摸了！”
“哦？”王楚燃似笑非笑，“那你刚才敲门，是打算跟门板聊人生？”
王安雨哑然，扭头去看宁毅，指望他帮腔。可宁毅正垂眸看着两人交握的手，拇指在她手背轻轻摩挲，闻言只抬眼一笑，嗓音低沉：“她说得对。”
王安雨：“……”
王楚燃翻了个身，面朝里，只留给两人一个后脑勺和一句轻飘飘的话：“早点睡。明早六点半集合，别迟到——尤其某位刚靠‘心跳’骗过关的选手。”
王安雨气鼓鼓地瞪着她后脑勺，想反驳，可余光一扫，宁毅还握着她的手，指节分明，掌心温热，纹丝不动。
她咬了咬下唇，到底没挣。
夜渐深，空调低鸣声里，王安雨的呼吸慢慢匀长下来，眼皮越来越沉。就在意识将坠未坠之际，她感觉宁毅的手松开了她的手，却没抽走，而是沿着她手臂内侧缓缓上移，最终停在她肩膀，轻轻按了一下。
像一个无声的、落定的印章。
她没睁眼，嘴角却悄悄翘了起来，弯成一道极小、极甜的弧度。
同一时刻，酒店顶层总统套房。
陈墨站在落地窗前，指尖夹着一支没点燃的烟。窗外广州灯火如海，远处珠江水面浮动着细碎银光。他没开灯，只让城市光影在瞳孔里明明灭灭。
手机屏幕亮着，是经纪人发来的消息：【《消失的你》剧组确认，男主定你，女主空缺，导演组倾向王楚燃，但资方还在博弈。】
他没回。
身后浴室门响，那扎裹着浴巾走出来，发梢滴着水，赤脚踩在地毯上悄无声息。她走到他身后，从背后环住他腰，脸颊贴上他脊背：“在想什么？”
陈墨反手覆上她手腕，掌心温热：“想明天拉人的事。”
那扎轻笑，下巴蹭了蹭他后颈：“怕被围堵？”
“怕。”他转过身，低头看她，目光落在她湿漉漉的睫毛上，“怕你被人挤散了。”
那扎仰起脸，眼睛弯成月牙：“那就不让人挤。”她踮起脚，吻上他下唇，舌尖灵巧地探入，带着沐浴露清甜的香气，“我牵着你。”
陈墨喉结滚动，手从她手腕滑下，托住她后颈，加深这个吻。良久，他才退开半寸，额头抵着她额头，声音哑得厉害：“……那扎。”
“嗯？”
“婚纱短裙……”他顿了顿，指尖抚过她锁骨，“下次，换你选。”
那扎眼尾一跳，笑意却更深，她没答，只用鼻尖蹭了蹭他鼻梁，然后重新吻上去，把所有未尽的话，都融进了这个漫长、炙热、带着水汽的吻里。
窗外，珠江的夜航船缓缓驶过，船灯划开墨色水面，留下一道晃动的、细长的光痕。
它蜿蜒着，向前，不知疲倦，亦无尽头。