神津彦一直都觉得自己是一个普通人。
自己干过最富有成就感的事情，也就是……嗯？
想不起来了？
说起来——
神津彦想起来一个被他刻意遗忘的事实。
自己可是个穿越者啊，穿...
神津彦盯着那串数字，指尖悬在接听键上方，迟迟没有按下去。
四十四个4——不是输入错误，不是信号干扰，不是运营商彩铃推送。它就那样安静地躺在屏幕中央，像一排被整齐钉死在木板上的铁钉，尖锐、冰冷、带着不容置疑的重复性。日本手机号码绝无可能有十一位全4的号码，这违背通信协议，违背数学常识，更违背所有已知的现实规则。
他屏住呼吸，听见自己耳道里血液奔涌的声音，仿佛有无数细小的鼓槌在颅骨内齐敲。
铃声还在响。
叮铃铃铃铃铃铃铃铃——
不是手机外放，是听筒里传来的、被压缩过又极度失真的电子音，像老式磁带快进到尽头时那种嘶哑的刮擦感，每一声都精准卡在他心跳间隙，仿佛在替他计数：你还有七秒，六秒，五秒……
他忽然想起秀明老爷说过的原话：“手电筒也没法好好照出那个箱子内部的全貌。”
——不是“照不见”，是“照不好”。
不是“看不见”，是“照不全”。
当时只当是老人语无伦次，如今再想，却如寒针刺入脊髓。
箱子？井？画？电话？
神津彦猛地抓起手机，拇指用力一划——接通。
没有忙音，没有语音提示，没有呼吸声。
只有一片真空般的寂静。
但他知道，有人在听。
“……喂？”他开口，声音干涩得像砂纸磨过陶罐。
寂静持续了三秒。
然后，极轻、极缓、极湿的一声——
“嗯……”
不是从听筒里传来。
是从他枕边响起的。
神津彦浑身汗毛倒竖，脖颈肌肉骤然绷紧，整个人向后猛仰，后脑狠狠撞在床头板上，发出闷响。他甚至没来得及转头，只用余光扫见——床沿边缘，一缕黑发正缓缓垂落，末端几乎贴上他汗湿的手背。
那发丝乌黑、顺滑、泛着冷釉般的光泽，与方才梦中爬出八角井的腐尸截然不同。它鲜活，湿润，带着刚洗过般的微凉气息，仿佛下一秒就会缠上他的手腕。
他没动。
连眨眼都停了。
因为就在那缕发丝垂落的同时，手机听筒里，终于响起了第二个音节：
“……啊。”
轻飘飘的，像一片羽毛坠入深井。
紧接着是第三个：
“……呀。”
第四声，拖得更长，尾音微微上扬，像猫爪轻轻勾住布料——
“……咦？”
神津彦瞳孔骤缩。
这不是贞子。
贞子不会用这种语气。
电影里的贞子从井中爬出时，是沉默的、非人的、机械般的爬行；小说里的贞子是病毒，是数据流，是逻辑闭环；可此刻枕边这声“咦”，分明裹着少年人的好奇、一点俏皮的试探，甚至……一丝恰到好处的羞赧？
就像同班同学突然探头看你写了一半的考卷。
他喉结滚动了一下，终于敢侧过脸。
空无一物。
床沿干干净净，连根发丝都没有。
只有手机还贴在耳边，听筒里那声“咦”余韵未散，像糖浆拉出的细丝，黏稠地缠绕着耳道。
“……富江？”
这个名字脱口而出，连他自己都愣住了。
不是推理，不是联想，不是故作玄虚的诈术——是身体先于意识做出了反应。仿佛这个称谓早已刻在神经末梢，只需一个触发点，便自动弹出。
听筒里静了一瞬。
随后，一声极轻的笑。
不是嗤笑，不是冷笑，是真正意义上的、唇齿间溢出的、带着气音的浅笑。
“……呀，被认出来啦？”
声音近得可怕——仿佛说话人正把嘴唇贴在他耳廓上，热气若有似无地拂过耳后细绒。
神津彦后背瞬间被冷汗浸透，校服衬衫紧贴皮肤，冰凉黏腻。他猛地甩开手机，动作大得差点将它砸向墙壁，可就在脱手刹那，指尖却像被无形丝线缠住，硬生生顿在半空。
不能扔。
一旦挂断，就再也打不通了。
他知道。
就像他知道这串号码不会第二次出现。
手机屏幕依旧亮着，通话状态栏稳稳显示【正在通话中】，时间：00:02:17。
而窗外，凌晨两点十七分的月光正斜斜切过窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白刀锋，直直劈开他脚边的阴影——那阴影边缘，正微微颤动。
不是风。
窗帘纹丝不动。
是影子自己在抖。
神津彦缓缓蹲下身，盯着那道颤抖的暗痕。它像一条被掐住七寸的蛇，蜷缩、伸展、又猛地收缩，仿佛底下正有什么东西在反复叩击地面。
咚。
咚。
咚。
三声，节奏与他脉搏完全同步。
他慢慢抬起手，食指悬在影子上方一厘米处，没碰。
影子却像是感应到什么，骤然向上凸起一小块，如同水下有鱼跃出，形成一个模糊的、拱起的弧度——
像一张仰起的脸。
神津彦屏息，指尖微微前移。
就在即将触碰到那团阴影的瞬间——
“老师～”
清脆的嗓音从门口炸开！
神津彦浑身一激灵，猛地回头。
助手正站在半开的房门前，睡衣领口歪斜，露出锁骨处一颗小小的痣，左手拎着一只印着草莓图案的保温杯，右手还举在半空，似乎刚敲完门。
她眨了眨眼，睫毛浓密得像两把小扇子：“您还没醒着呀？我煮了蜂蜜柚子茶，给您送一杯提神～”
神津彦张了张嘴，喉咙发紧：“你……怎么……”
“谷口先生说您昨晚没睡好，还做了噩梦？”助手歪着头，笑容甜得毫无破绽，“我就想着，侦探熬夜可是会掉头发的哦？”
她迈步走进来，拖鞋踩在木地板上，发出柔软的啪嗒声。经过神津彦身边时，她忽然停住，鼻尖微动，像只嗅到异常气味的小兽。
“咦？”她凑近他耳侧，深深吸了一口气，“老师身上……有股很淡的檀香味呢。地下室的符纸烧过吗？”
神津彦僵在原地。
——没有。符纸完好无损。他根本没点过火。
助手却已经转身，将保温杯放在他床头柜上，拧开盖子，一股清冽甜香瞬间弥漫开来。“快喝吧，趁热。”她笑着说，眼睛弯成月牙，“对了，风间先生一早就去查监控了，说要确认昨晚有没有人进出地下室——不过嘛……”她压低声音，带着点恶作剧般的狡黠，“我偷偷看了眼，一楼走廊的摄像头，昨天下午就坏了哦。”
神津彦握着温热的杯子，指尖冰凉。
“坏了？”
“嗯～”助手点头，目光扫过他放在床边的手机，“不过老师放心，监控虽坏，但人证可不少呢。”她顿了顿，笑意加深，“比如，良太郎少爷说，他昨晚十二点半听见您的房门‘咔哒’响了一声，像有人轻轻拧开了门锁。”
神津彦手一抖，蜂蜜柚子茶溅出几滴，落在手背上，温热粘稠。
十二点半。
正是他梦见八角井、梦见那只手抚上脸颊的时刻。
“还有呢，”助手托着腮，另一只手无意识卷着发尾，“枝子夫人也说，她凌晨一点十五分，看见您的房间灯亮了一下，又灭了——可她去敲门，您没应声哦。”
灯亮了一下？
神津彦记得清清楚楚——他是在被那只手触碰后才开的灯，全程亮着，直到现在。
“您不信？”助手歪头，忽然伸手，飞快地从他枕下抽出一张纸，“喏，这是谷口先生今早整理的‘异常记录表’，上面可都记着呢。”
神津彦低头。
A4纸上用蓝墨水工整写着：
【23:47 良太郎少爷房内教鞭声停止（较往常提前13分钟）】
【00:02:17 神津先生房间手机铃声响起（持续1分23秒，后无人接听记录）】
【00:15 枝子夫人目击神津先生房门内灯光闪烁三次（间隔约2秒）】
【00:22 谷口先生发现地下室入口门锁有细微刮痕（新痕）】
最下方，一行小字，字迹陌生却力透纸背：
【另：画框符纸第三层右下角，有新鲜指印一枚。指纹比对中。】
神津彦猛地抬头。
助手正望着他，眼神清澈见底，嘴角噙着一抹纯真无害的笑。
“老师，”她轻声说，“您昨晚……真的只是做了个梦吗？”
窗外，第一缕青灰色的天光正悄然漫过山脊，温柔地舔舐着窗框。可神津彦却觉得，这光里没有温度，只有无数细密的、看不见的丝线，正从四面八方无声垂落，缠绕住他的脚踝、手腕、脖颈，越收越紧。
他低头看向保温杯里晃动的琥珀色液体，水面倒映出自己苍白的脸——以及，就在他耳后发际线下方，一道极淡、极细、宛如墨笔勾勒的竖线，正随着呼吸微微起伏。
像一道刚刚愈合的、新鲜的伤口。
而杯底，沉着一枚小小的、半透明的白色物体。
神津彦用指尖小心捞起。
是一枚指甲盖大小的、薄如蝉翼的……人皮。
边缘光滑，纹路清晰，隐约能辨出指纹走向。
它静静躺在他掌心，轻若无物，却重得让他指尖发麻。
助手的目光追随着那片皮，笑意愈发加深，眼底却像结了一层薄薄的、剔透的冰。
“啊，”她轻轻叹气，声音像羽毛拂过耳膜，“原来如此……老师，您已经‘脱落’第一片了呢。”
神津彦喉结剧烈滚动，想问“脱落”是什么意思，可舌尖像被冻住，一个音节也发不出来。
助手却已转身走向门口，睡衣裙摆荡出柔和的弧度。
“对了，”她扶着门框，回眸一笑，晨光为她镀上金边，美得惊心动魄，“今天早餐后，我们一起去看看那幅画吧？”
她眨了眨眼，声音甜得像融化的蜜糖：
“——这次，我陪您一起看。”