噩梦开始了。
这是一处阴森可怖的地下室，或者说——监狱？
房间的四个角悬挂着四盏油灯，似乎在方位上具有特殊的玄学意义，房间的墙面也是冷冰冰的，那是一种青灰色的石头，与后世建筑常用的红泥...
神津彦盯着那串数字，指尖悬在接听键上方，迟迟没有落下。
四十四亿四千四百四十四万四千四百四十四……这串号码根本不存在于日本任何一家通信运营商的号段里。它不属于NTT、KDDI，也不属于SoftBank——甚至不属于国际电信联盟分配给东亚地区的全部编号规则。它就像一串被刻意拼凑出来的、带着嘲弄意味的咒文，每一个“4”都像一只睁不开眼的竖瞳，齐刷刷地盯住他。
他屏住呼吸，拇指缓缓下压。
听筒里没有拨号音，没有忙音，也没有电子女声提示“您拨打的号码是空号”。只有一片真空般的寂静，仿佛电话线另一端不是基站，而是一口被封死多年的古井。
三秒后，井底传来一声极轻的“咯哒”。
像是指甲刮过陶罐内壁。
又像是……某截断骨，在湿冷泥层中缓慢错位。
神津彦猛地攥紧手机，指节泛白。他下意识抬头看向天花板——灯还亮着，光洁如新，可就在那一瞬间，他分明看见吊顶石膏板的接缝处，渗出一线极淡的水痕。不是漏水，而是某种粘稠、半透明、泛着珍珠母贝光泽的液体，正沿着墙角蜿蜒而下，在地板上积成一枚硬币大小的暗斑。
那斑迹边缘微微鼓起，像一张将启未启的嘴。
他迅速起身，赤脚踩过冰凉地板，蹲下身去。凑近时，那暗斑竟微微起伏，仿佛底下有活物在呼吸。他伸出食指，距其一厘米处停住——指尖皮肤毫无征兆地泛起细小颗粒，汗毛根根倒竖。
不是冷。
是被注视。
他猛然回头。
门关着。
窗帘垂落。
床铺平整，被子掀开一角，是他自己刚才惊坐而起时带开的。
一切如常。
可就在他视线扫过床头柜的刹那，心脏骤然一沉。
柜子上，原本只放着他那只旧款翻盖手机和一瓶矿泉水。
现在，多了一张纸。
一张对折的、边缘参差不齐的宣纸，约莫巴掌大小，纸质薄脆泛黄，像从某本散佚古籍里撕下来的一页。它就静静躺在矿泉水瓶旁，仿佛已在那里等待多年。
神津彦没碰它。
他退后半步，目光死死锁住那张纸。
纸面朝上的一面，用极淡的墨色写着两行字：
> 【井非井，画非画】
> 【汝见我时，我即见汝】
字迹歪斜稚拙，与地下室那幅水墨画如出一辙——是同一支手，同一支失控的笔。
他喉结滚动，慢慢弯腰，从裤兜里摸出打火机，“咔哒”一声脆响，幽蓝火苗腾起。
火光映亮他绷紧的下颌线。
他没点纸。
而是将火焰移向纸背。
宣纸背面，赫然印着一枚模糊指印——五指纤长，指甲修剪得圆润干净，唯独无名指第二关节处，有一道细如发丝的旧疤，呈淡粉色，弯成一道微不可察的月牙。
神津彦的呼吸停滞了。
这枚指印，他三小时前才在枝子夫人右手无名指上见过。
当时她接过钥匙，转身回房前，腕间紫绸滑落，露出一小截雪白手腕，那道疤便随着她抬手的动作，在灯光下一闪而逝。
他记得清清楚楚。
因为那道疤的位置，与他昨夜梦中，那只抚上他脸颊的冰凉手掌上，完全一致。
“……不是贞子。”
他喃喃自语，声音干涩如砂纸摩擦。
梦里的尸体腐烂不堪，而枝子夫人皮肤紧致、妆容精致，连眼角细纹都透着保养得宜的从容。可那道疤……那道疤绝非巧合。它像一枚嵌入现实的楔子，强行撬开了“都市传说”与“真实作案”的边界。
除非——
有人故意复刻。
有人把传说当模具，把活人当材料，一刀一刀，雕出符合所有要素的“富江”。
富江……
这个念头刚冒出来，手机铃声再次炸响！
还是那串号码。
但这一次，听筒里不再是寂静。
是水声。
咕噜……咕噜……咕噜……
沉滞、黏稠、带着气泡破裂的微响，仿佛正从极深极暗的井底，一寸寸浮上来。
神津彦没接。
他盯着屏幕，看着那串“4”字疯狂跳动，仿佛要挣脱数字的囚笼，化作实体攀上他的视网膜。
就在这时，走廊传来脚步声。
很轻，却异常清晰——皮鞋跟敲击实木地板的节奏，不疾不徐，带着一种训练有素的韵律感。每一步落地，都恰好卡在手机水声气泡破裂的间隙里。
嗒。
咕噜。
嗒。
咕噜。
嗒。
咕噜。
脚步停在门外。
三秒静默。
然后，笃、笃、笃。三声叩门，力道均匀，间隔精准，如同用游标卡尺量过。
神津彦没动。
门外传来风间悠人爽朗的嗓音，带着恰到好处的关切：“神津老师？还没睡吗？我听见您房间有动静……方便开门吗？”
神津彦的目光，缓缓从手机移向那张宣纸。
纸面上，“汝见我时，我即见汝”八个字，在台灯下泛着幽微的潮气，墨色似乎比刚才更深了些，边缘微微晕染，像被无形的泪水洇湿。
他终于开口，声音平静得可怕：“门没锁。”
咔哒。
门把手转动。
风间推门而入，一身熨帖的浅灰西装，领带松了半寸，头发稍显凌乱，却更添几分慵懒的英俊。他手里端着一只青瓷小碗，袅袅热气升腾，隐约有姜糖的辛香。
“听说您做了噩梦？”他笑容灿烂，将碗递来，“谷口先生让我送来的安神姜汤，说您体质偏寒，夜里容易惊厥。”
神津彦没接碗。
他直视风间的眼睛：“风间先生，您知道‘富江’这个名字吗？”
风间笑意未减，眼尾却几不可察地一跳：“富江？哦——那个传说？校园怪谈里常有的名字，漂亮又危险的女生，对吧？不过……”他耸耸肩，语气轻快，“老师该不会真信这些吧？”
“您不信？”
“我只信证据。”风间晃了晃碗，“比如这碗姜汤，温度正好七十二度，误差不超过零点五度——这是我用随身温度计测的。再比如……”他忽然倾身，靠近神津彦耳边，压低声音，带着一丝玩味的试探，“您床头柜上，那张不该出现的纸。”
神津彦瞳孔骤然收缩。
风间却已退开，笑容愈发真诚：“我路过时瞥见的。老师不必紧张，我什么都没碰。只是……”他指尖轻轻点了点自己太阳穴，“职业习惯，看到异常，总会多想两秒。”
他顿了顿，目光扫过神津彦仍握着手机的左手，又落回那张宣纸上：“‘井非井，画非画’……挺有意思的悖论。老师觉得，它在暗示什么？”
神津彦沉默片刻，忽然问：“风间先生，您今天下午，在地下室，有没有仔细看过那幅画的落款？”
风间一怔，随即挑眉：“落款？那种粗糙的涂鸦，也配叫落款？”
“有。”神津彦站起身，走向书桌，拉开最上层抽屉，取出一支铅笔和一张白纸。他并未铺平纸，而是直接将纸覆在宣纸上方，用铅笔侧锋快速、用力地涂抹。
炭粉簌簌落下。
几笔之后，纸背浮现出模糊的印痕——并非文字，而是一个极其简略的印章轮廓：外方内圆，中心似有扭曲的篆体“富”字，四角各有一点凸起，形如四颗尖锐的犬齿。
风间脸上的笑容，第一次出现了裂痕。
他下意识后退半步，西装袖口不经意掠过床头柜，袖口内侧，一点暗红悄然洇开——那颜色，与宣纸墨迹晕染的潮气，如出一辙。
神津彦抬眼，声音轻得像一片羽毛落地：“风间先生，您袖口沾到东西了。”
风间低头。
那点暗红正缓缓扩散，边缘微微卷曲，竟真的……像一滴将干未干的血。
他猛地抬手，袖口翻转，动作快得带起一阵风。再摊开手掌时，掌心空空如也。可神津彦清楚看见，他无名指第二关节处，那道本该光滑的皮肤上，赫然浮现出一道崭新的、细如发丝的淡粉色疤痕，弯成一道微不可察的月牙。
与宣纸上的指印，严丝合缝。
风间脸上的血色褪尽。
他张了张嘴，却没发出声音。
走廊尽头，突然传来一声短促的、压抑的呜咽，像被扼住喉咙的幼猫。
紧接着，是布料剧烈摩擦的“沙沙”声，由远及近，飞速逼近。
风间脸色剧变，猛地转身扑向门口，一把拉开——
门外空无一人。
只有走廊顶灯惨白的光，将他僵直的背影拉得又细又长，投在对面墙上，扭曲如鬼。
而那“沙沙”声，并未停止。
它已来到神津彦身后。
就在他颈侧三厘米处。
神津彦缓缓转头。
空气凝滞。
一道纤细的身影，无声无息地贴在他背后。长发如瀑垂落，遮住了大半侧脸，只露出线条优美的下颌，和一抹若有似无的、上扬的唇角。
她穿着纯白衬衫与背带短裤，镜片后的眼睛清澈明亮，此刻正一眨不眨地望着神津彦的后颈，瞳孔深处，倒映着他自己苍白的脸。
是良太郎。
那个被枝子夫人用教鞭抽打的、哭得像黄豆芽的四岁男孩。
可此刻，他脸上没有泪痕，嘴角弯起的弧度温柔得令人心悸。他抬起右手，指尖离神津彦耳垂仅剩毫厘，仿佛下一秒就要轻轻触碰。
“老师……”他开口，声音清亮如溪水击石，却带着一种奇异的、非人的共鸣，“您找到答案了吗？”
神津彦没回答。
他盯着良太郎镜片后那双眼睛。
那里没有孩童的懵懂，只有一片深不见底的、平静的黑。
像一口刚刚被人填平的八角井。
井底，有什么东西，正透过水面，静静回望。
风间在门口剧烈喘息，额角渗出细密冷汗，西装后背已被浸透。他嘴唇翕动，似乎想说什么，却最终只发出一声意义不明的、嘶哑的气音。
就在此时，神津彦口袋里的手机，屏幕骤然熄灭。
整条走廊的灯，同时闪烁三次。
啪嗒。
一声轻响。
良太郎脚边，一只小小的、印着七龙珠孙悟空的塑料青蛙玩具，不知何时滚落至此。它圆溜溜的玻璃眼珠，正对着神津彦的脚尖，一动不动。
神津彦低头。
青蛙肚皮朝天，四肢僵直。可就在它张开的、粉红色的塑胶嘴里，赫然塞着一团揉皱的纸。
他弯腰，拾起。
展开。
是半张被撕碎的、泛黄的旧报纸。
标题残缺，但依稀可辨：
【……富江女子高校……连续失踪案……警方介入调查……疑与校内流传之“富江”诅咒有关……】
日期：昭和五十七年四月十三日。
正是四十四年前。
神津彦捏着报纸，缓缓抬头。
良太郎依旧微笑，镜片后的黑瞳，清晰映出他手中那半张泛黄的纸。
而风间站在门口，肩膀无法控制地颤抖起来，西装袖口内侧，那点暗红正以肉眼可见的速度，向上蔓延，爬过他苍白的手腕，钻进袖管深处。
走廊灯光最后一次明灭。
黑暗降临的刹那，神津彦听见良太郎在他耳边，用气音轻笑：
“老师……您猜，下一个，是谁的指印？”
话音未落，一股浓烈的、甜腻的栀子花香，毫无征兆地弥漫开来，瞬间填满整个空间。
神津彦猛地闭气。
可那香气已顺着鼻腔，钻入肺腑。
他眼前一黑，膝盖一软，向前栽倒。
最后的意识里，是良太郎伸来的手——那只手白皙、纤长、指甲修剪得圆润干净。
无名指第二关节处，一道淡粉色的旧疤，弯成一道微不可察的月牙。
像一枚刚刚盖下的、新鲜的印章。