尹云晖喜欢看人的眼睛，捕捉人的表情，金施贤这话倒也算真心，她说尹云晖心情不好所以她不能离开，然而尹云晖却感觉不到心动。
他分得清感情的悸动与生理的欲望，尹云晖对金施贤没有前者啊。
“那...
“对啊，刚下车，拖着行李箱在出站口转悠呢，你人呢？”信飞声音里带着点刚吹过山风的微哑，还有点不耐烦，“罗雄载那家伙说你在车上，我连出租车都拦好了，结果你人影儿都没见着。”
尹云晖一愣，下意识抬眼看向副驾——罗雄载正单手扶着方向盘，另一只手刚把手机塞回口袋，嘴角翘着，眼神却往右后视镜里瞟了一眼，像在确认什么。他没说话，但那表情已经说了八成：早知道你会来，可没打算告诉你。
“你真来了？”尹云晖语气软了半分，指尖在手机屏上轻敲两下，又补了一句，“……怎么不提前说？”
“呵。”信飞冷笑一声，“我说我要来，你信吗？上次说好去弘大吃饭，你拍戏推到十月，十月推到十一月，十一月你干脆失联了。我再等你‘提前说’，怕是得等到平昌冬奥会重办。”
她顿了顿，声音忽然压低：“而且，银河在束草等我，我没打算在这儿过夜。我是专程来给你送东西的。”
“送东西？”尹云晖皱眉，“什么东西？”
“你经纪人金姐让我带的。”信飞语速很快，“她说你最近拍戏太疯，连饭都不好好吃，怕你胃出血——她自己忙得脚不沾地，又不敢托别人，只好临时把我拉进群，让我顺路给你送点药和保温饭盒。喏，还有一瓶胃药、一盒山药粉、三包即食粥，外加一张手写便签，字丑得像小学生抄《千字文》。”
尹云晖喉结动了动，没接话。车窗外掠过江陵郊外的山影，暮色已沉，路灯次第亮起，光晕在玻璃上晕开一小片暖黄。他忽然想起三天前凌晨三点，在废弃隧道里拍完最后一场追逐戏，他蹲在冷风里灌了半瓶矿泉水，胃抽得发紧，却硬撑着让导演再拍一条——不是为了完美，是怕自己一停，就再也站不起来了。
罗雄载没插话，只是把车速慢下来，拐进一条窄巷。两侧是低矮的瓦顶民居，墙皮斑驳，晾衣绳横斜穿插，挂着几件褪色的冬衣。巷子尽头亮着一盏昏黄的灯，底下悬着块木牌，漆字斑驳：“松林农舍”。
“到了。”罗雄载熄火，解开安全带，“金姐托你带的，她还说……”他顿了顿，语气忽然认真起来，“她说你别总把别人当工具，自己才是最该被照顾的那个。”
尹云晖没应声，只低头点了根烟。火苗窜起一瞬，映亮他眼底一点倦意。他没抽，就让那点橙红静静燃着，像一粒不肯落下的星子。
车门推开，寒气裹着松针与炭火的气息扑面而来。信飞果然站在门口，黑色羽绒服裹得严实，头发剪短了，耳垂上一对银杏叶耳钉在灯光下泛着微光。她手里拎着个深蓝色保温袋，另一只手还攥着张揉皱的A4纸，边缘卷曲，像是从笔记本上撕下来的。
“喏。”她把保温袋递过来，动作利落，没半点迟疑，“药在左边小格，粥在右边，山药粉冲泡说明贴在罐子上——金姐写的，比你妈还啰嗦。”
尹云晖接过，指尖碰到她微凉的手背，没缩。他低头看了眼保温袋侧边贴着的便签，果然是金姐的字：【胃药饭前半小时，山药粉早晚各一勺，粥趁热喝。别熬，别硬扛。你要是倒了，我年底分红少三成，你赔得起？】
他忍不住笑了一下，极淡，却让信飞多看了他两眼。
“笑什么？”她问。
“笑她连威胁都算得这么准。”尹云晖把保温袋塞进副驾，转头对罗雄载说，“雄载哥，你先进去点菜，我和信飞说两句话。”
罗雄载点点头，没多问，转身推门进了农舍。木门吱呀一声合上，院里只剩他们两个。远处传来几声犬吠，近处炭炉噼啪轻响，风掠过屋檐下挂的干辣椒串，簌簌掉下几粒红籽。
信飞没动，也没说话，只是盯着他看。目光很静，不像从前那样带刺，倒像在重新校准什么。过了几秒，她忽然伸手，把他衣领往上扯了扯——他外套拉链没拉到底，露出一截锁骨，上面有道浅浅的淤青，是昨天吊威亚时蹭的。
“这伤，”她指腹轻轻擦过那片青紫，“拍戏拍傻了？连威亚护垫都懒得戴？”
尹云晖没躲，任她碰着：“戴了，但那场戏要摔得真实，护垫太厚，镜头一晃就露馅。”
“所以你就拿骨头赌镜头？”信飞嗤了一声，却从保温袋里抽出个小药盒，拧开盖子，倒出两粒深褐色胶囊，“金姐说这是新配的护肝片，你跟胃药错开两小时吃。另外——”她从那张揉皱的A4纸里抽出一张折叠的纸，展开，是一张手绘的简笔画：一个扎马尾的女孩蹲在隧道口，朝里张望，背后是歪歪扭扭的“第一季终”四个字，角落还画了个笑脸。
“银河画的。”信飞语气轻了些，“她说你角色最后没杀人，也没被捕，只是消失在隧道尽头的光里——她觉得那不算结局，是留白。所以画这个，让你别太较真。”
尹云晖怔住。他低头看着那张画，线条稚拙，但隧道口那束光画得极细，用铅笔反复描了三次，边缘微微发亮。他忽然想起拍摄那天，银河作为特邀观众混在场务里，穿着厚厚的羽绒服，躲在补光灯后头，一直没出声。直到最后一镜收工，她才悄悄塞给他一颗薄荷糖，糖纸折成了小小的鹤。
“她……最近在忙什么？”尹云晖问。
“试镜。”信飞把画纸折好，塞回他手里，“一家新开的独立剧团，排《春香传》新编版，她试女主角。不是靠关系，是真去考的——笔试写了三千字论文，论‘春香的反抗是否具有现代性’。”
尹云晖点点头，没接话。他忽然觉得手里的保温袋沉甸甸的，不是因为药和粥，而是因为有人记得他胃不好，记得他怕黑，记得他拍戏时总爱把威亚绳绕在手腕上打个死结——那是他服役时学的，为的是坠落时能稳住重心。
“你经纪人走了，严智也忙着重组，”信飞忽然开口，声音放得很低，“98line现在就剩你和我，还在泥里扒拉。文彬喝太多，罗雄载想创业，夫胜宽在海外巡演，爱豆姐忙着订婚……云晖，你是不是觉得，只有你一个人还在往前走？”
尹云晖抬眼，撞进她眼里。那里没有责备，没有怜悯，只有一片近乎锐利的清醒。
他沉默片刻，忽然笑了：“不是往前走。是……在隧道里找出口。”
信飞没笑，但点了点头。她转身朝农舍门走去，手搭上门框时停了一下：“对了，金姐还让我转告你——李准浩下周来江陵，说是‘考察文化产业投资环境’，其实就为看你拍戏。他带了份合同，说要是你敢拒签，他就把你高中偷藏漫画被教导主任没收的旧事，印成海报贴满Mnet总部电梯。”
尹云晖：“……”
信飞终于笑了，眼角弯起一道清亮的弧：“吓到了？活该。谁让你换号不告诉人。”
她推门进去，风铃叮当一响。尹云晖站在原地没动，夜风拂过额前碎发，他慢慢拆开保温袋，取出那盒山药粉，掀开盖子闻了闻——淡淡的焦香，是烘烤过的味道，不是工业味精调出来的假香。
他忽然想起金重男。那个绝食十六天的男人，后来在首尔大学讲授社会运动伦理学，课堂从不点名，却总有人坐在最后一排，笔记密密麻麻，写满整本活页纸。而金来焕，那个在健身房里一遍遍练腹肌、只为把自作曲MV跳得更干净的家伙，他父亲书房里，书架最顶层摆着一本泛黄的《屠门大嚼》，扉页写着：“给来焕——愿你饿时不慌，饱时不贪。”
尹云晖把山药粉罐子放回袋中，掏出手机，给李准浩发了条消息：“合同不用改，我签。但附加一条：罗雄载公司注册后，第一笔对外签约，必须是98line全员合体综艺——不许砍预算，不许换PD，片酬按市场价三倍结。”
发完，他抬头看向农舍二楼窗户。灯光亮起，罗雄载正拉开窗帘，朝他招手。信飞站在他身边，手里举着杯清酒，朝这边晃了晃。
尹云晖没立刻上楼。他站在院中，仰头望着江陵冬夜的天。没有月亮，但星子极密，一条银白光带横贯天幕，是银河。风停了，炭火余温融在空气里，远处山影如墨，近处松枝轻颤，抖落几星雪尘。
他忽然明白为什么正义Party江原道的人执意选在这里见他——不是因为隧道隐蔽，而是因为这里离海不远。江陵的海岸线蜿蜒曲折，退潮时裸露的礁石上，总有人蹲着捡拾牡蛎，壳上还沾着未干的海水。而隧道尽头那束光，从来不在黑暗之外，它就在黑暗最深处，等着被亲手凿开。
他转身，推开那扇吱呀作响的木门。
门内，炭火正旺，酒香氤氲，罗雄载已倒好三杯烧酒，信飞举起杯子，玻璃映着火光，像捧着一小簇不灭的焰。
“敬隧道。”信飞说。
“敬出口。”罗雄载接道。
尹云晖没说话。他端起酒杯，指尖触到杯壁温热的弧度，然后，轻轻碰了上去。
叮——
一声脆响，酒液微漾，映出三张年轻却不再轻易相信明天的脸。窗外山风忽起，松涛阵阵，仿佛整座江原道的矿脉都在深处缓缓呼吸。而隧道深处，胶片仍在转动，光影未歇，一个老好人正攥紧拳头走向黑暗——这一次，他不再独自奔跑。
他身后，已有人提灯而至。