“哈！”
郑以安仗着自己还是个小屁孩儿，故意绕后偷袭，她还一个劲儿的冲着李准浩挤眉弄眼。
十二岁的态度，很棒。
尹云晖仰头，抬手抓住郑以安，提溜着把这小屁孩按在旁边的座位上，郑以...
尹云晖没回民宿，也没去注文津海边再晃荡一圈。他沿着海鲜市场后巷往西走，拐进一条窄得只容一人侧身通过的坡道，青石板被海风磨得发亮，缝隙里钻出几簇倔强的狗尾草。他数着台阶——一共七十三级，走到顶时，呼吸微沉，额角沁出细汗。这地方他熟，小时候来春川避暑，父亲带他爬过三次，每次都在第七十三级停下，指着远处山脊线说：“云晖，你看那片云，像不像一只展翅的鹤？它飞得再高，影子还是落在岭东。”
那时他听不懂，只记得父亲说话时喉结滚动，声音低得几乎被山风吞掉。如今他懂了，却更懒得懂。
坡顶是一处废弃的观景台，铁栏锈迹斑斑，木制长椅裂开两道深缝，坐上去吱呀作响。尹云晖把玉米饮品空瓶捏扁，塞进背包侧袋，从里面抽出一张折叠整齐的A4纸——是昨夜在民宿前台随手拿的江陵市旅游导览图，背面用圆珠笔潦草画着几条线：注文津、束草港、高城统一展望台、襄阳郡海岸线……线条末端标着小字：沈垣男、林明姬、韩昌旼、裴晋教。他用指甲在“林明姬”名字上划了一道横线，又抹掉，换支笔，在旁边补了三个字：**三涉沈氏**。
手机震动。不是微信，不是短信，是加密通讯软件Signal。头像是一只闭眼的黑猫，ID叫“白鹭”。尹云晖点开，只有一行字：
> “你爸葬礼那天，她穿的是灰蓝色套装，袖口绣了十字架。你没注意，但我数了，她低头三次，每次间隔十七秒。”
尹云晖盯着那行字看了足足四十秒。手指悬在屏幕上方，没回复。他关掉对话框，切到相册——最新一张照片是凌晨四点拍的：信飞蜷在民宿露台躺椅上睡着，头发被海风吹得凌乱，脸颊沾着一点没擦干净的唇膏印，银河半盖着毛毯，脚趾还翘在外面。背景里，防波堤灯塔的光扫过海面，碎成一片浮动的银。他没发出去，只是存了，命名“未命名001”。
下山时遇见个卖海苔卷的老太太。竹筐里铺着湿纱布，紫褐色海苔裹着白米饭和腌萝卜，油纸包得严实。尹云晖买了一卷，撕开咬了一口。咸鲜味直冲鼻腔，后劲带着微微的涩，像嚼了一小片海风本身。老太太见他吃得快，笑着用方言说：“小伙子胃口好，可别光吃这个，待会儿去市场买活鲍鱼，蒸出来才叫鲜！”他点头应着，付钱时多塞了五千韩元，老太太推拒不过，从筐底摸出个拇指大的贝壳递给他：“喏，江陵特有，叫‘听潮贝’，夜里贴耳朵上，能听见浪声。”
尹云晖接过，贝壳冰凉，内壁泛着珍珠母似的虹彩。他没放口袋，而是攥在手心，一路走，一路感受那点微凉慢慢被体温烘热。
十点整，他出现在春川市议会厅后门。玻璃门自动感应开启，冷气混着复印机墨粉味扑面而来。走廊尽头，尹民燮正蹲在地上，帮一个穿校服的女高中生修自行车链条。链条卡死了，他徒手掰，指关节泛红，衬衫袖口蹭满黑油。女孩局促地抱着书包，校徽是春川女子高中的银杏叶图案。尹云晖没出声，靠墙站着，看叔叔用牙齿咬住一截铁丝，手腕翻转三下，咔哒一声，链条复位。女孩连声道谢，他摆摆手，抬头看见尹云晖，咧嘴一笑，露出缺了颗犬齿的牙：“少主来得早。”
“你修车比当议员熟练。”
“这不比议会辩论实在？”尹民燮拍拍裤子站起来，掏出皱巴巴的烟盒，抽一根叼在嘴上，没点，“韩昌旼他们提前到了，在三号会议室等你。我让沈垣男先去接林明姬，她开车来的，路上顺便买了束花——白菊配洋桔梗，说是‘新芽破土，旧枝守节’，挺会说话。”
尹云晖嗯了一声，跟着他往里走。走廊墙上挂着春川市历届议员合影，黑白照居多，最老的一张边缘泛黄卷曲，照片里人穿着中山装，胸前别着钢笔。尹民燮忽然停步，指着第二排右三：“那是你爸。1997年，他在这儿反对修建春川-原州高速，理由是‘割裂农脉，断山骨’。结果呢？高速修了，山劈开，稻田变停车场，现在年轻人谁还记得什么叫‘农脉’？”他笑得有点涩，没等尹云晖接话，推开三号会议室的门。
屋内空调太冷，尹云晖下意识拉了拉外套领子。长桌一侧坐着韩昌旼——五十出头，寸头，左耳戴着一枚银质耳钉，正用指甲刀削着指甲；另一侧是裴晋教，戴金丝眼镜，西装领带一丝不苟，指尖捏着支万宝龙，笔帽旋开又合上，循环往复。见尹云晖进来，韩昌旼抬眼，目光像两枚钉子直接楔进他瞳孔：“来了？听说你昨天在江陵海边遛弯，挺悠闲。”
“遛弯是假，踩点是真。”尹云晖拉开椅子坐下，没碰桌上那杯没人动过的咖啡，“注文津民宿老板姓崔，江陵崔氏旁支，前年因非法改建被罚过两次。他答应配合，但要价三十万——不是韩理事的支票，是他儿子在首尔艺高的入学推荐信。”
裴晋教终于放下钢笔，镜片后的目光缓缓扫过来：“你查得倒快。”
“我查得快，是因为有人查得慢。”尹云晖直视他，“上个月‘青年政策论坛’的PPT里，第三页数据源标注‘江原道统计局2023年报’，实际引用的是2018年旧版。统计局去年换负责人，新班子根本没更新这套数据。裴理事，您办公室那位负责资料的实习生，是不是该换个岗位了？”
空气凝住两秒。韩昌旼突然笑出声，把指甲刀啪地合上：“行啊云晖，火气不小。”他朝裴晋教扬下巴，“老裴，你的人，你管。”
裴晋教没反驳，只微微颔首，取出手机发了条信息。尹云晖没再看他，转向韩昌旼：“林明姬的事，我听民燮叔说了。她想进新党核心层，主管宣传与媒体协调——可以。但两个条件：第一，她所有对外发言稿必须经我审阅；第二，她名下三家公司近五年财务报表，下周二前交到我邮箱。”
韩昌旼挑眉：“她可是带了整个江原道正义Party的宣传团队投奔咱们。”
“团队能带走，人心带不走。”尹云晖从包里取出那个听潮贝，放在桌面中央，“她丈夫在首尔做保险经纪，去年给二十一家中小企业签了‘政商关系风险规避险’，保费总额一千七百万。林女士每周三下午三点准时去首尔，不是见丈夫，是去汉南洞一家私立牙科诊所——那家诊所股东名单里，有现任共同民主党院内代表的亲弟弟。”
会议室陷入沉默。窗外传来市政厅广场鸽群振翅的扑簌声。
门被轻轻敲响。沈垣男推门进来，手里拎着保温袋，发梢还沾着晨露水汽：“韩理事，裴理事，尹先生。”她目光扫过尹云晖，没停顿，径直走向韩昌旼，将保温袋放在他手边，“刚熬的牛骨汤，加了人参和枸杞。”接着转向尹云晖，递来一杯温热的蜂蜜柚子茶，“听说您胃不好，我让阿姨多泡了十分钟。”
尹云晖接过，指尖碰到她手背，微凉。她手腕内侧有颗褐色小痣，形状像半枚月牙。他忽然想起信飞昨夜醉醺醺说的话：“沈垣男？那姑娘眼神太利，看人像在估价，估完还得打个八折——你小心点，她跟你爸当年一样，不信命，只信自己扳得动的杠杆。”
“谢谢。”他喝了一口，柚子酸甜裹着蜂蜜的稠，暖意顺着食道滑下去。
沈垣男没坐，站在桌角，开口声音清越：“林明姬女士刚到，正在楼下洗手间补妆。她让我转告——她同意尹先生的两个条件，但要求新党成立大会的主视觉设计由她团队操刀，且必须采用江陵传统蓝染工艺。”
韩昌旼吹了声口哨：“够狠，蓝染成本是普通喷绘三倍。”
“她知道。”沈垣男微笑，“她说，‘既然要扎根岭东，就得让泥土的颜色渗进每一寸布料里’。”
尹云晖看着她，忽然问：“三涉沈氏祖宅的祠堂，供的哪位先祖？”
沈垣男怔了半秒，随即答得极快：“沈涣之。朝鲜肃宗朝礼曹判书，主持修订《江原道风俗志》，主张‘山海为骨，渔耕为血’。”
“他晚年辞官回乡，在束草建了座义塾，教贫家子弟识字。”尹云晖垂眸，用指甲刮着纸杯边缘，“可惜后来被拆了，地基上盖了座现代美术馆。”
沈垣男没接话，只是静静站着，窗外阳光斜切进来，照亮她睫毛投下的细影。
十二点差五分，林明姬到了。她穿墨绿丝绒套装，颈间系着靛蓝扎染方巾，香水味是雪松混着海盐——很江陵。她跟每人握手，到尹云晖时，掌心干燥温热，力度恰到好处：“尹先生，久仰。听民燮兄说，您喜欢听潮贝？”她从手包里取出一只同款贝壳，递过来，“我在高城海边捡的，比您那只大些。”
尹云晖接过，没道谢，只问：“您丈夫的保险公司，最近在推一款新产品？”
林明姬笑意加深：“‘半岛青年创业保障计划’。保额不高，胜在灵活——只要投保人能证明自己参与过至少三项地方性文化振兴活动，保费打五折。”
“比如？”
“比如在注文津教游客编渔网，在束草组织海藻采集日，在襄阳郡修复古盐田。”她眨眨眼，“听说尹先生昨晚就在注文津？”
尹云晖终于笑了，很浅，像海面掠过一道微光：“林女士消息真灵通。”
“做宣传的人，耳朵总比别人长一截。”她转身去倒水，高跟鞋敲击地板的声音干脆利落。
散会时已近一点。韩昌旼揽着尹云晖肩膀往外走：“晚上一起吃饭？我请，就咱仨，聊聊细节。”
“不了。”尹云晖抽身，整理袖口，“我约了人。”
“谁？”
“银河。”他顿了顿，补充，“还有信飞。她们说要带我去尝江陵特产——一种用海胆酱拌的冷面，据说是本地人才知道的暗号。”
韩昌旼愣住，随即爆笑，拍着他后背：“行，你小子……行！”
尹云晖没回头，穿过市政厅玻璃门，迎面撞上正午的太阳。光刺得人眯眼，他抬手遮了遮，忽觉手心贝壳发烫。
手机在裤兜震动。是信飞发来的语音，背景音是海浪和银河的笑声：
“喂！工具人！我们发现一家藏在防波堤下面的店！老板娘说你要是敢迟到，就把你的份分给流浪猫！速来！地址发你了！对了——银河说，你昨晚留下的空牛奶盒，她帮你洗干净晾阳台了！快夸她！”
尹云晖听着，嘴角不受控地上扬。他按下语音键，声音轻得几乎融进海风里：“知道了。牛奶盒……洗得很干净。”
他抬脚往海边走，步伐比来时快了许多。路过便利店，顺手买了两盒小型烟火——蓝色的，像昨夜注文津的海。收银员是个扎马尾的女学生，扫码时好奇地多看了他一眼：“哥哥，你朋友真多啊，刚才那位穿蓝裙子的姐姐也来买过一样的。”
尹云晖点点头，接过袋子。走出店门，他忽然停下，从袋子里取出一支烟火，撕开包装，在路边石阶上轻轻一划——嗤啦，幽蓝火焰腾起，映亮他半边脸。焰火升空，炸开一朵转瞬即逝的星尘，细碎光点簌簌落下，像一小片坠入人间的银河。
他仰头看着，直到最后一粒光消失。然后继续往前走，脚步踏在滚烫的柏油路上，笃定，平稳，仿佛终于确认了某件被遗忘很久的事：原来潮汐涨落之间，真有可以停驻的岸。